最近有一款射击游戏，我关注了挺久。它叫Wardogs，开发商是Bulkhead。官方给自己的定位是“战术全面战争”，比战地和使命召唤硬核，但又不像逃离塔科夫或Hell Let Loose那样，硬核到让人想删游戏。今天刷到开发者的一个远程采访，里面有些说法挺有意思，值得拎出来聊聊。

先简单过一遍这游戏现在能拿出来说的东西：100人对战、可破坏场景、基于现金的元游戏、像RuneScape那样“用着用着就升级”的技能成长，还有基地建设、海量武器和载具。卖点很多，但核心其实就一个——让你按自己的方式来玩。Bulkhead的联合创始人兼CEO Joe Brammer在采访里解释这个概念时，用了一个词，我觉得很精准：自私的团队合作。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个词初听有点矛盾，但他说完你就懂了。Brammer举了个例子：假设你进游戏就是想搞钱。怎么搞？去杀人，或者玩狙，在地图边缘晃悠，干掉几个对面阵营的玩家。表面上看，你只是在刷击杀数，削弱对手的人数池。但实际上，因为你人就在控制区内，你已经不知不觉在帮团队做贡献了。你忙你的，队友好歹也没法说你挂机。这种设计思路，对那种不想开麦、不想听指挥、只想自己安静玩一会儿的人来说，确实有点吸引力。

为了进一步说明“怎么玩都行”这个理念，Brammer还讲了一段内部测试的轶事。他说，Bulkhead的运营团队也参与了测试，那是一群二十多岁的姑娘，在此之前基本不碰游戏。“但我们现在把她们都变成了玩家，”他说，“在这儿工作，你就是个玩家。”这群“被迫上岗”的测试者，玩起来的心理状态很有意思。她们真的觉得自己在打仗，怕得要死，觉得下一秒就会没命。她们慢慢理解了控制区的机制，但因为太怕死，就集体缩在一栋楼里，一个人盯窗户，一个人盯门，打死不动。可结果呢？控制区里比的就是人数，谁有运营团队那五个人缩在楼里，谁就赢。她们啥也没干，就坐着，但贡献是实打实的。

这个故事说明两件事。第一，Wardogs的设计逻辑是，它不逼你做英雄，你哪怕只是活着待在圈里，也算数。第二，开发者似乎很享受这种“把不玩游戏的人拉进坑里，用一套低门槛但有用的机制让他们留下来”的成就感。

说到这儿，就该聊聊开发团队自己的心态了，这也是整个采访最让我觉得实在的地方。Bulkhead之前做过一款叫Battalion 1944的游戏，那是个竞技场射击游戏，走的是CS和Valorant的路子，拼反应，拼手速。当年Brammer跟他那帮一起创立公司的兄弟们，还能跟顶尖选手掰掰手腕。但现在呢？他自己在采访里直说了：“我现在没时间练到年轻人那个水平了。”说这话的时候，他希望把“年轻人”这个措辞删掉，不过话已经录下来了，没删成。他今年33岁，Battalion 1944起步时他25岁，现在有个两岁的孩子。这话没有任何卖惨或煽情的成分，就是一个中年玩家在陈述事实。

所以Wardogs这个项目，对他们来说，不是先看到了什么市场空白再动手的。用Brammer的原话讲：“我们做Wardogs，不需要它是一个市场缺口，它只需要是我们觉得酷的东西。从Battalion 1944里我们学到了一点，当我们做的是自己晚上下班后想玩的游戏时，我们能把游戏做得更好。”这段话信息量不小。它解释了很多东西：为什么技能可以靠“用”来升级，不需要额外去肝；为什么存在“自私的团队合作”这种听起来很佛但确实有贡献的机制；为什么游戏比战地硬核，又比塔科夫宽容。

所有设计都在回答同一个问题：一个三十来岁、下班要陪孩子、反应速度拼不过十八岁少年、但还想在射击游戏里找到乐子和存在感的人，需要怎样的体验？

这类玩家其实挺多的。他们不一定想坐在电竞椅上练枪，也不一定想每局都被大佬从各种匪夷所思的角度一枪带走。但他们也不是纯休闲党，能接受复杂度，理解地图控制和资源运营，甚至对团队输赢还有那么点在乎。Wardogs想抓住的，可能就是这批夹在中间的人。这个定位谈不上多颠覆，但至少坦诚。

换个角度来看，这种设计理念也有风险。一个强调“怎么玩都行”的游戏，匹配系统得做到什么程度，才能不让一队五个“自私团队合作”的散人撞上对面五个拉满沟通的黑队？当每个人都觉得“我缩在楼里也是贡献”的时候，进攻节奏会不会变成一潭死水？这些在采访里没有答案，可能得等实际玩到才知道。但从目前披露的信息看，Wardogs在底层逻辑上，确实在试图给不同投入度的玩家一个共存的空间，而不是简单粗暴地把所有人扔进一个标准里卷。

有一点值得注意：Brammer在聊整个开发动机时，始终在用第一人称复数“我们”。这个“我们”是谁？是一群三十出头、曾经能打、现在时间被生活切成碎片的前竞技玩家。Wardogs就是这群人为自己做的游戏。它不是那种先做用户画像、再按需求表填功能的产物，它更像是开发者把自己当成了最典型的用户。这种创作方式，优点是方向感很强，缺点可能是口味太个人化，不一定能讨好所有人。

最后说一句，这游戏目前还在开发中，具体的发售日期和价格都还没公布。但从现在的信息来看，它大概率不会是一个对所有玩家都友好的游戏——至少对追求极简快节奏的玩家来说，它可能有点重。但如果你恰好是那种“白天上班晚上带娃，夜里偷摸上线只想玩得像个正常人”的玩家，Wardogs这个名字，可以先记着。