楔子
一九九五年，开春比往年早，地里的冻土化开了大半，柳树刚冒芽尖。李家坳的男人们扛着锄头下田，女人们在家侍弄灶台和鸡鸭。我那时候二十五岁，说大不大说小不小，娶了隔壁村的秀兰刚满三年，闺女两岁，日子过得像搪瓷缸里的白水，看得见底。那天早上我扛着砍柴刀去后山，远远瞧见村长媳妇赵桂香往村东那片榆树林走。她穿一件洗得发白的蓝布褂子，走得急，脚跟带起一溜烟。我鬼使神差跟了过去。
第一章 榆树林
林子还没长密，枝桠光秃秃的，地上铺着去年的枯叶，踩上去窸窣响。我怕惊动她，把步子放轻，绕到一棵老榆树后头。赵桂香站在林子中间一块空地边上，背对着我，头发用一根黑皮筋扎着，有几缕散在脖子后面。她抬手抹了一把脸，肩膀一抽一抽的。
我认识她这么多年，头一回看见她哭。村长李满囤是村里头一号人物，管着几百号人，家里日子宽裕，赵桂香走到哪都有人递笑脸，谁会想到她一个人躲到这哭。
她从裤兜里掏出一张纸，展开来看了半天，又折回去塞进兜里。然后蹲下去，用手抠地上的土，抠出一个浅坑，又从兜里掏出个东西埋进去。埋完了用脚踩实，还抓了把枯叶盖在上面。我大气不敢出，看她直起身往林子另一头走了。
等她走远了，我才从树后出来。走过去蹲下，拨开枯叶，那地方的土还是松的。我伸手往下挖，没几下就碰到个硬东西。掏出来一看，是个铁皮盒子，锈迹斑斑，盖子上印着"上海"两个字，是老早以前那种装饼干或者针线盒的。盒盖卡得紧，我费了点劲才撬开。里头没什么稀罕物，一张照片，半张粮票，还有一封折得方方正正的信。照片上是个年轻男人，穿军装，站在天安门前笑。面生，不是李家坳的人。粮票是一九七二年的，早已作废。信纸发黄，字迹工整，我认得出那是毛笔字，开头写着"桂香同志"。
我赶紧把东西原样放回去，盒子埋好，撒上枯叶。心口咚咚跳得厉害，像做了什么亏心事。回家路上碰见秀兰抱着闺女在门口晒太阳，问我砍的柴呢。我说林子里没啥好枝子，明儿再去。秀兰看了我一眼，没再问。
那天晚上我翻来覆去睡不着。秀兰背对着我，呼吸均匀，闺女睡在里侧的小床上。我盯着房梁上的黑影子，脑子里全是赵桂香蹲在榆树林里抽肩膀的样子。李满囤那人，四十出头，当了十来年村长，嘴上爱说大话，喝酒上头了会拍桌子骂人。对赵桂香倒不见动过手，就是不太把她当回事，村里开会吃饭，赵桂香坐旁边给他夹菜倒酒，他连个正眼都不给。有人背后说赵桂香是李满囤的"牌面"，娶来撑门面的。赵桂香长得不赖，眼睛大，皮肤白，搁十里八村都数得上。李满囤当年托了好几层媒人才说成这门亲。
第二天一早我去供销社打酱油，碰见赵桂香在柜台买盐。她跟平常一样，跟售货员说笑，问鸡蛋什么价。我站旁边等着，她转过头来冲我点了点头，嘴角带笑，眼睛底下有层青灰色，粉遮不住。我心里咯噔一下。
"他二哥，你家秀兰这两天还好吧？"她问。村里人都管我叫他二哥，我上面有个大哥，早几年分家出去单过了。
"好着呢，闺女会叫妈了。"
"那可真好。"她拿了盐，又从兜里掏出手帕包的钱，数出几毛几分，搁柜台上。临出门又回头说："春耕忙，让你家秀兰别太累着。"
她走了以后，售货员老周说："桂香这两天脸色不太好看，是不是病了。"我没接话，打了酱油赶紧回家了。
第二章 春耕
春耕那阵子，地里的事多。李家坳的地半是水田半是旱地，水田插秧，旱地种玉米和花生。我家分了四亩水田两亩旱地，秀兰带着闺女下不了地，我一个人忙不过来，就雇了村里光棍刘大柱帮忙。大柱三十好几没娶上媳妇，人憨，干活实在，管顿饭就行。
那天下午歇晌，我和大柱蹲在田埂上啃凉馒头，远远看见赵桂香挎着篮子下地给李满囤送饭。李满囤是村长，家里地比一般人多，雇了三四个短工。赵桂香到了地头，把篮子搁下，先给李满囤递碗，又招呼短工们来拿馒头咸菜。李满囤坐在田边的石头上，端着碗吃，赵桂香蹲在旁边拿蒲扇给他扇风。隔得远，听不见说话，但我看见赵桂香扇了几下，李满囤一抬手把她扇子挡开了，说了句什么。赵桂香手僵了一下，把扇子搁下，站起来走到短工那边去了。
大柱啃着馒头嘟囔："李村长那脾气，也就桂香嫂子受得了。"
我没搭腔，低头喝搪瓷缸里的水。脑子里又想起榆树林里那个铁皮盒子。
晚上洗了脚上床，秀兰说："今天桂香姐来家坐了会儿，给妞妞带了块花布，说给孩子做件罩衫。"
"她说什么了？"
"没说什么，坐了半晌，问我娘家好不好，问咱家今年化肥够不够。走的时候我看见她眼圈红了，问她咋了，她说沙子迷了眼。"秀兰顿了顿，"她跟满囤哥是不是闹别扭了？"
"没听说。"
"你个大老爷们懂什么。"秀兰把被子往上拉了拉，"我看她就是心里有事。"
我没接话。秀兰翻身睡了。我躺在那儿想铁皮盒子里的照片。那穿军装的男人，要是没猜错，是赵桂香以前的对象。七二年的粮票，那会儿赵桂香才多大？十七八岁。后来不知怎的没成，嫁了李满囤。这封信埋了这么多年，她今天翻出来，是打算断了还是拾起来？
过了两天，我去村委会交公粮登记，李满囤坐在那张掉了漆的办公桌后面抽烟。屋里烟雾缭绕，他把登记本推过来让我签名字。我低头写字，他忽然说："他二哥，你前两天去后山砍柴，看见你桂香嫂子没有？"
我手一抖，笔尖在纸上划了一道。"没、没看见。"我说。
李满囤把烟屁股摁在搪瓷烟灰缸里，咧嘴笑了一下，露出一口黄牙。"那娘们这两天神神叨叨的，老往村外跑。我说她她还不高兴。"
我签完字把本子推回去，出了村委会大门，后背一层汗。春风吹过来凉飕飕的。李满囤那笑，我没看懂是随口一说还是话里有话。
第三章 照片上的人
五月头上，玉米苗长了半尺高。我跟大柱去镇上买化肥，在供销社门口碰上个卖旧书的摊子。大柱蹲那儿翻小人书，我站在旁边等，眼睛往街对面瞟。街对面是镇上唯一一家照相馆，橱窗里摆着几张样片，有一张穿军装的，姿势跟铁皮盒子里那张一模一样。
我心里一动，鬼使神差走过去。照相馆老板在里头擦镜头，我隔着玻璃指着那张样片问："师傅，这张照得好，是咱镇上的人？"
老板抬头看了一眼："哦，那是早几年的了。那人叫周志远，以前在镇中学教书，后来参军去了。你认识？"
"不认……就是看着精神。"
老板擦着镜头叹了口气："那人是咱这出去的，可惜了。听说在部队提了干，后来不知怎么又回来了，再后来就没了消息。"他顿了顿，"对了，他以前跟李家坳一个姑娘好过，差点成了，后来人家爹妈不同意，嫌他穷。"
我心里咯噔一下。"那姑娘姓啥？"
老板摆摆手："那我哪知道，都是老黄历了。"他不再搭理我，转身去后面翻东西。我在照相馆门口站了一会儿，脑子里翻来覆去就是那几行字——参军、提干、回来、没了消息。
回去的路上大柱蹬着三轮车，我坐后面看路两边的稻田。绿油油一片，白鹭在田里迈着长腿。我心里堵得慌。赵桂香嫁给李满囤那年我还没娶秀兰，听村里老人说过一嘴，说桂香那姑娘命好，攀上了村长家的高枝。现在想想，谁知道那"高枝"底下是什么。
到家秀兰正给妞妞喂米糊，见我回来就问："化肥买到了？"
"买到了。"我把袋子从车上搬下来，搁进灶房。秀兰把妞妞递给婆婆——我娘住隔壁那间老屋，白天过来帮看孩子——跟着我进了灶房，压着嗓子说："今天我去井台打水，碰见满囤哥他娘了。老太太说桂香姐这两天不吃不喝的，躺床上不起来。"
"病了？"
"说不上来。老太太还念叨，说桂香进门这些年也没给满囤生个儿子，光生了个闺女，满囤心里不痛快。"秀兰撇撇嘴，"生男生女哪是她一个人说了算的。"
我蹲在灶房门口抽烟，没说话。村里谁不知道李满囤想要儿子，闺女今年都十岁了，他还惦记着再生。赵桂香生完老二以后身子伤了，大夫说再怀有风险，李满囤当时在村委会拍桌子骂大夫"瞎胡扯"。后来到底没再怀上，他嘴上不说，村里人都看得出来他窝火。
那天晚上我做了个梦，梦见赵桂香站在榆树林里，手里举着那个铁皮盒子，盒子盖打开着，里面那张照片上的军装男人走出来了，冲赵桂香伸手。赵桂香刚要接，李满囤从树后面冲出来，一刀砍在男人胳膊上。我吓醒了，一摸脑门全是汗。秀兰在梦里嘟囔了一句什么，翻了个身。我躺到天亮再没睡着。
第四章 写信的人
六月初，雨水多起来。玉米蹿得老高，该除草施肥了。我去后山砍了些竹竿回来搭豆角架子，路过村长家院子，听见里头有人说话，声音不大，但透着火气。是李满囤的声音："你那娘家兄弟又来借钱？上回借的两百还了没有？赵桂香我告诉你，你娘家那堆烂事别往我这儿倒！"
没有回嘴的声音。我加快步子走过去。院门半掩着，我看见赵桂香站在葡萄架底下，手里攥着一条毛巾，低着头。李满囤坐在门槛上抽烟，脸黑得像锅底。院里那只大黄狗趴着，耳朵耷拉着，大气不敢出。
我绕到屋后那条小路上走的，心里翻腾得厉害。李家坳谁都知道李满囤对赵桂香娘家不客气。桂香爹死得早，她娘拉扯他们姐弟四个，弟弟最小，惯坏了，前两年跑运输赔了钱，隔三差五来姐姐家借。李满囤头几年还给，后来就不乐意了，说那是个无底洞。
隔天我去镇上卖鸡蛋，在集市上碰见一个推自行车的中年男人。那人穿着白衬衫，袖口卷到小臂上，戴一副眼镜，看着不像庄稼人。他在一个菜摊前挑西红柿，问价钱的声音文气。我多看了一眼，忽然觉得眼熟。等他想起来，那人已经推着车走了。我追了两步，又站住了——长得像，但也不一定就是。照片上那人是二十出头的样子，眼前这个少说四十了，鬓角有白头发。
我回去把鸡蛋卖完，心里怎么都不踏实，跑到照相馆去问老板。"师傅，上回你说的那个周志远，他长什么样？"
老板从眼镜上头看我："你问这个干啥？"
"我……我好像看见一个人，跟他挺像。"
老板放下手里的活儿，想了想："周志远啊，个子不高，瘦，戴眼镜，右边眉毛里头有颗痣。你要是看着像，那八成就是。他回镇上住了，在中学后面那排老房子里。"
我从照相馆出来，太阳明晃晃的，照得人眼花。推着自行车在街上走了两圈，一咬牙往中学方向去了。镇中学后面那排平房还是老样子，红砖墙，黑瓦顶，门口种着两排冬青。我数着门牌过去，第三家院门开着。一个穿白衬衫的男人正蹲在院子里洗衣服，肥皂泡漾了一盆。
我站在院门口没敢进去。那人抬头看见我，问："找谁？"
"周……周老师？"
他站起来，在裤子上擦了擦手，走过来。右边眉骨上，一颗痣。
"你是……"
"我是李家坳的，姓李，排行老二。"我搓着手，不知道怎么说下一句。"那个……我、我前两天听照相馆老板提起你，说你以前在部队。"
周志远笑了笑，那笑里有些说不上来的东西。"都是过去的事了。进来坐吧。"
院里有棵枣树，底下搁了两把小竹椅。我坐下，他给我倒了杯水，搪瓷缸子磕在石桌上，声响清脆。"李家坳，"他说，"好些年没去了。那村子还在老地方？"
"在呢。"
他点点头，也坐下来。院子里安静，风吹得枣树叶沙沙响。我端着一缸子水，心里翻来覆去想着铁皮盒子，照片，那封信。"周老师，"我憋了半天，"你是不是……认识一个叫赵桂香的人？"
他端着缸子的手停了。过了好一会儿才说："认识的。"
"她在李家坳。"
"我知道。"他说，声音很轻。"她嫁了人嘛。"
他站起来，走到枣树下，背对着我。"你是她什么人？"
"一个村的。就是……就是碰巧知道了点事。"我嗫嚅着，不知道这话该不该说。
周志远转过来，摘了眼镜用衣角擦了擦。"兄弟，你要是有话，直说。"
我想了想，把榆树林里看见的事说了——没说我自己跟过去那截，只说我砍柴路过看见赵桂香埋了个盒子，后来我好奇挖出来看了看。周志远听着，脸色一点一点变了。他走到屋里去，翻了一会儿，拿出一个东西。是一张叠得四四方方的纸，展开来，是半张粮票，一九七二年的，和铁皮盒子里那张一模一样。
"当年我们说好了，各留一半。"他摊开手掌，那张粮票在风里轻轻抖。"后来她爹妈不答应，说我家成分不好，又穷。她没办法。我那年去参军，说混出个样子就回来接她。后来提了干，我写信回来，那封信……"
"那封信是不是写的'桂香同志'？"
周志远看着我，眼眶慢慢红了。"你看见了。"
我点点头。"在盒子里。"
他低下头，好半天没说话。枣树上的知了叫起来，声音又尖又长。风把他手里的粮票吹掉在地上，他弯腰捡起来，吹了吹灰，折好放回兜里。"我后来听说她嫁了人，就没再写信。那封信寄出去的时候，她还没嫁。她回没回信我不知道，我在部队那几年调了好几回驻地，地址换来换去。"
"那你后来怎么又回来了？"
他苦笑。"受了伤，提前退了。回来镇上教书，离李家坳就十几里，可我从来没去过。"
"为啥不去？"
他抬头看我。"去了又能怎样？人家有家有口，我去添什么乱。"他顿了顿，"前阵子我倒是写了一封信，托人捎给她。不知道她收到没有。"
我心里"嗡"了一声。那盒子里的信，是赵桂香收到以后去埋的？还是她刚刚收到这封新信，把旧信一起翻出来？
"周老师，你最近写的信，里头写了啥？"
"没啥。就是告诉她我还活着，在镇上。让她……让她好好的。"他把眼镜戴上，遮住了眼睛。"这都二十多年了，该放下了。"
第五章 地头的风
从镇上回来，我一路蹬车蹬得飞快。麦田在路边往后倒，风吹得眼睛干涩。我脑子里一团浆糊——周志远二十年前寄的信，赵桂香收没收到？她如今埋的那个铁皮盒子，到底是旧信还是新信？她说"沙子迷了眼"，到底是迷了什么？
到家秀兰问我怎么了，脸白得像纸。我说可能中暑了，灌了两碗绿豆汤躺下了。可躺在那儿翻来覆去，怎么都静不下心来。我好像一脚踩进了别人二十年前的坑里，爬不出来。
第二天一早我去井台挑水，碰见赵桂香。她穿着件碎花褂子，头发梳得整齐，看起来比前两天精神了些，在水井边跟人说着话。见了我，还笑了一下："他二哥，听说你去镇上了？看见啥新鲜事没？"
我攥着扁担的手发紧。"没、没啥，就买了点东西。"
她笑了笑，挑着水走了。我看她背影，蓝布褂子洗得发白，腰身还是细的，步子利索。快四十的人了，看起来比实际岁数年轻。村里人都说赵桂香保养得好，其实是李满囤家条件好，不用她下地受苦。可谁知道她心里苦不苦呢。
又过了三天，我从地里回来，老远看见村长家门口围了几个人。走近了听见李满囤的骂声，高一声低一声的，间或有什么东西摔在地上碎了的响。秀兰抱着妞妞站在我家院门口，一脸担忧。
"咋了？"我放下锄头。
"不知道，中午还好好的，刚才不知为啥满囤哥发火了。桂香姐在里面，一直没出声。"
我想走过去，被秀兰拽住了。"你别去，人家的家事。"
我站了一会儿，骂声渐渐小了。人群也散了。我看见赵桂香从院门里走出来，低着头，走得很快，往村东去了。那是榆树林的方向。
我把妞妞递给秀兰："我去看看。"
"你看什么去？"
"你别管。"
我沿着那条路追过去，不敢跟太近，远远看见她进了林子。这回我没躲树后面，直接走进去。赵桂香听见脚步声回头，看见是我，愣了一下。
"他二哥？你……"
"桂香嫂子，"我站在离她几步远的地方，喘了口气，"你那个铁皮盒子，我看见了。"
赵桂香的脸一下子白了。她往后退了一步，靠在一棵榆树上。"你……你啥时候……"
"那天你埋的时候，我跟过来了。"我老实交代。"我不是存心的，就是看你一个人来林子，不放心。"
她靠着树干慢慢滑下去，蹲在地上。过了好半天，才开口："你都看见了？"
"看见了。"我蹲到她对面，从兜里掏出烟点上，给她递了一根。她摇头。
"信你也看了？"
"看了。"
她抬起眼睛看我，那眼睛里有血丝，但没有眼泪。"他二哥，你嘴严不严？"
"严。"
她沉默了好久。林子里鸟叫，风吹榆树叶，哗啦啦的。她坐到了地上，两条胳膊搭在膝盖上。"那封信，是上个月收到托人捎来的。我没想到他还活着，这么多年了，我以为他早就不在了。"
"他一直在镇上。"
"我知道。"她声音又轻又哑。"他让人捎话说他回来了，想见我一面。我没去。"
"为啥不去？"
她抬头看榆树叶子中间漏下来的光斑，眯着眼。"见了又能咋样？我嫁人了，有闺女，有家。他回来晚了。"
我蹲在那儿，烟烧到滤嘴了也没觉着烫。"那满囤哥……他知道了？"
赵桂香嘴角弯了一下，笑得苦。"他不知道，他是为了别的事发火。他那人，火气上来什么都骂，过两天就好了。"她抬手拢了拢头发，"我怕的是我自己。那封信搁我枕头底下，半夜醒了我就摸出来看。字还是他的字，可人不是当年那个人了。我寻思着埋了，就死心了。"
"那你埋了以后死心了吗？"
她没答话。林子里的光线暗下去，远处传来谁家喊吃饭的声音。赵桂香从地上站起来，拍了拍屁股上的土。"他二哥，你把这事烂在肚子里。别跟任何人说，连你家秀兰都别说。"她看着我，眼神忽然有了些力气。"我自己的事，我自己能扛。"
她走出树林，步子比来时稳当。我跟在后面，心里五味杂陈。那天夜里我又做了梦，梦见的不是周志远，不是赵桂香，是李满囤。他坐在村委会那张桌子后面抽烟，烟灰掉了一桌子，他拿手抹，抹得满桌子黑印子。他抬头看我，咧着嘴笑，嘴里说："他二哥，你看见啥了？"我吓得转身就跑，跑啊跑，跑进了榆树林，林子里全是雾，什么都看不见。
第六章 满囤的算盘
六月下旬，村里开了个会，商量修水渠的事。李满囤坐在上首，拿个红塑料皮本子，一条一条念。底下坐了一屋子人，抽烟的抽烟，打瞌睡的打瞌睡。我坐在角落里，看李满囤唾沫横飞讲修渠的好处。
讲完了开始摊派，每家每户出多少工、多少钱。有人嘟囔，李满囤拿钢笔敲本子："嘟囔啥？不修渠下半年旱了你喝西北风去？"底下就不吱声了。
散会之后我往外走，李满囤叫住我："他二哥，你来一下。"
村委会那屋闷热，吊扇转起来嘎吱嘎吱响。李满囤递给我一根烟，自己也点上一根，靠在椅背上。"你家那四亩水田，今年收成咋样？"
"还行，就是化肥贵。"
"都贵。"他吐了口烟圈，"你桂香嫂子娘家兄弟前两天又来了，这回不是借钱，是找活儿干。你说咱村这地界，哪有那么多活儿。"
我不知道他跟我说这个是什么意思，就没接话。
李满囤弹了弹烟灰："他二哥，你说女人家是不是都爱瞎琢磨？你桂香嫂子这两天又犯毛病了，成天板着个脸，饭也不好好做。我问她咋了，她说没咋。娘们就这样，心里有事不跟你说。"
"那你就多问问。"
"问？"李满囤嗤了一声，"我问了她就跟我急。昨天还把碗摔了。我就骂了她两句，她就跑出去了，半宿才回来。"
我低着头，烟烧得快，烫了手指。李满囤这人不傻，他在套我话。赵桂香跑出去半宿，是不是去镇上了？我手心出了汗。"可能是天热，人脾气躁。"
"也是。"李满囤把烟屁股摁灭，"他二哥，你这人实在，村里人都说你好。以后有啥事多帮衬帮衬你桂香嫂子，她一个女人家，有些话不好跟我说，兴许跟你说得着。"
我心里一紧。他跟赵桂香是两口子，有些话却要让我一个外男去帮衬说？这话怎么听怎么不对味儿。
回到家秀兰在灶房烧火做饭，妞妞坐在门槛上玩泥巴。我蹲院子里洗手，秀兰从灶房探出头来："满囤哥留你说啥了？"
"没、没说啥，就是修渠的事。"
秀兰没再问。可我总觉得她看我的眼神有点不一样了。晚上睡觉的时候，她翻了好几次身，最后终于开口："他二哥，我这两天听人说，桂香姐往镇上跑了好几趟。你知不知道她去镇上干啥？"
我心里一跳。"不知道。我去镇上买化肥那回碰见过她一次，她说扯布。"
"扯布？"秀兰侧过身来，脸对着我，灶房那盏小灯的光从门缝漏进来照在她脸上。"她家那条件，扯布用得着去镇上？村里供销社就有。"
"那我不清楚。"
秀兰沉默了好一会儿。"他二哥，我是你媳妇，你有啥事别瞒我。"
"我能有啥事。"我翻了个身背对着她，心里虚得慌。
那之后几天，我刻意躲着赵桂香走。可李家坳就巴掌大的地方，低头不见抬头见。那天我去供销社买火柴，正碰见赵桂香从里面出来，手里拎着两包红糖。她看见我，笑了一下："他二哥，你脸红啥？"
"天热。"我低头往柜台走。她在身后说："上回跟你说的那事，别放心上。"
我"嗯"了一声，没回头。买完火柴出来，她已经走了。老周趴在柜台上，拿个鸡毛掸子赶苍蝇，嘴里嘟囔："这两天桂香来得勤，家里有啥喜事？买了好几回红糖了。"
我没接话，拿了火柴往外走。出了门站在太阳底下，脑子晕乎乎的。红糖，那东西一般是月子或者来事才喝的。赵桂香买红糖干什么？
过了两天我在地里锄草，隔壁田是刘大柱，他锄两下歇一下，跟我唠嗑。忽然他压低声音说："他二哥，你听说了没？桂香嫂子好像怀上了。"
我锄头一歪，差点砍到玉米苗。"谁说的？"
"我昨儿去村长家送锄头，听见满囤哥在院里跟人嚷嚷，说'这回总该是个儿子了吧'。我问他啥事，他不说，就光笑。后来桂香嫂子从屋里出来，我瞧她脸色不好，走路慢悠悠的。你说是不是有了？"
我蹲在田里，半晌没起来。赵桂香四十一了，生老二的时候大夫说过不能再怀。她买红糖，她脸色不好，她跟李满囤摔碗跑出去……我脑子里把那些片段串起来，像针扎一样疼。
第七章 嫂子
玉米快抽穗的时候，村东头修水渠的工程开工了。李满囤站在渠沿上指挥，嗓门大得半截村都听见。赵桂香每天中午挎着篮子去送饭，步子慢，肚子看不出来什么，但村妇们眼睛毒，早就在背后嚼舌根了。
"四十一了还怀，不要命了？"
"满囤非要儿子呗，桂香能咋办。"
"上回老二生的时候不是伤了身子嘛，大夫说不能再生了。"
"大夫的话算啥，男人想要儿子，女人就得生。"
这些话钻进我耳朵里，一句比一句刺人。我去镇上送粮，特地绕到中学后面看了一眼。周志远那院子锁着门，枣树底下没人。我站在冬青丛外面发了一会儿呆，骑上车走了。
那天晚上，月亮大，亮堂堂的。我从大柱家喝酒回来，走村东那条路。路过榆树林的时候，听见里面有声音。我停住脚步，侧耳听。是有人在哭，压着嗓子，呜呜的，像受伤的猫。
我鬼使神差又走了进去。月光透过树叶洒下来，照见一个人蹲在空地上。是赵桂香。她抱着膝盖，埋着头，肩膀一抽一抽的。跟前的地上有个小坑，坑边上搁着那个铁皮盒子，盖子打开着。
我走过去，在她旁边蹲下。她抬起头，脸上全是泪，月光底下亮晶晶的。"他二哥，"她嗓子哑得几乎听不见，"我快撑不住了。"
我不知道说什么，就那么蹲着。她把铁皮盒子推过来，里头除了照片和信，多了一样东西——一张医院开的单子，上面写着"高危妊娠建议终止"。
"满囤不让我做。"赵桂香把脸埋在胳膊里，"他说这回肯定是个儿子。我说大夫说我身子不行了，他骂我'你咋知道不行'。他二哥，你说我咋办？"
我拿着那张单子，手指发抖。"嫂子，你这身子……"
"我知道。"她抬起头，眼泪又流下来，"可我要是非要做，满囤能跟我离婚。离了婚我上哪儿去？闺女才十岁，我娘家里头弟弟还欠着债……"
"周志远呢？"我脱口而出。
她愣住了。过了好一会儿才说："他……他不知道。我也不打算让他知道。他过他的日子，我过我的。当年是我对不住他，现在我不能去拖累他。"
"那你这孩子……"
"我不知道。"她把手按在肚子上，"这孩子来都来了，我也想留。可我怕……"她声音颤得厉害，"我怕我下不来手术台，老二怎么办，老大怎么办。"
我蹲在那，月亮从头顶挪到树梢，凉风起来，吹得人起鸡皮疙瘩。我忽然想明白了，赵桂香这辈子，从嫁给李满囤那天起，就由不得自己了。爹妈的话，男人的话，肚子里的孩子，一样一样压在她身上。她能做的，就是找个没人的地方哭一场，哭完了擦干脸回去做饭。
"嫂子，"我说，"你想去找周志远吗？"
她没说话，低头把铁皮盒子盖上，又埋进坑里。踩实了，撒上枯叶，像上回一样。"不找了。"她站起来，脸上泪痕干了，月光照得她脸色煞白。"见了能咋样？他还能带我走？他一个退伍老师，一个月那点工资。我走了满囤能把两个孩子扣下，我这辈子别想再见到她们。"
她转身往外走，走了两步又回头："他二哥，那盒子你帮我留着吧。哪天我要是……你替我送到镇上去。"
"送哪去？"
"送到中学后面那排房子，姓周那家。"她说这话的时候声音很轻，轻得像自言自语。
她走了以后我蹲在那儿，把铁皮盒子又挖出来，揣进怀里。沉甸甸的，贴着胸口那块肉，冰凉。我在树林里坐到后半夜才回家，秀兰已经睡了。我把铁皮盒子塞进柜子最底下，压在一摞旧衣裳下面，躺到床上，一宿没合眼。
第八章 风从林中来
修水渠的活干了大半个月，天越来越热。赵桂香的肚子没见大起来，村里人又开始嘀咕——到底是真怀了还是假怀了？李满囤的脸色一日比一日难看。有一天傍晚我从地里回来，路过村长家院墙外，听见里面李满囤在吼："你到底怀没怀？你要是糊弄我，赵桂香你试试！"没有回音，只有碗碟摔碎的脆响。
我加快步子走开，心跳得要从嗓子眼里蹦出来。回了家秀兰正在灶房剁菜喂鸡，剁得当当响。妞妞坐在门槛上吃冰棍，嘴角一圈红。我进屋把门带上，从柜子底下摸出那个铁皮盒子，坐在床边打开。照片上的人笑得灿烂，那颗痣在眉毛中间，年轻而笃定。旁边那半张粮票边角已经磨毛了。信纸上的字——"桂香同志，我到部队了，一切都好，你等我"——墨水洇开了，像泪痕。
我把东西装好，塞回去。起身出了门。秀兰在后面喊："天快黑了你去哪？"
"散步。"
我沿着田埂走到村东，榆树林在暮色里黑黝黝一片。我没进去，站在林子边上抽了根烟。风从林子里吹过来，带着青草和泥土的味。我想起赵桂香说过的话——"哪天我要是……你替我送到镇上去。"她说"要是"后面那半句没说出来，我知道那是什么。她怕自己死在手术台上。
回去的路上碰见刘大柱，他扛着铁锹从地里回来，一身泥。"他二哥，你听说了没？桂香嫂子今天去镇上了，满囤哥骑摩托带去的。"
"去干啥？"
"不知道。回来的时候桂香嫂子脸白得像纸，满囤哥脸黑得像锅底。"大柱凑近我压低声音，"你说是不是去卫生院了？"
我没接话，跟他道了别往家走。心口那块铁皮盒子硌得慌。
第二天一早我去井台打水，碰见赵桂香。她穿着蓝布褂子，头发扎得整整齐齐，脸色确实不好看，青白青白的，眼窝凹下去。她看见我，笑了一下，还是那种客气的笑。"他二哥，早啊。"
"嫂子早。"我放下扁担，犹豫了一下，"你……昨天去镇上了？"
她点点头，没往下说。旁边有别的妇女来打水，她就住了嘴，打了水挑着走了。我看着她背影，那步子比前几天稳了些，但瘦了，褂子空荡荡地晃。
那天中午秀兰抱着妞妞去娘家走亲戚了，我一个人在家。正炒着菜，院门被推开了。我抬头一看，李满囤站在门口。他今天穿着件白背心，胳膊晒得黝黑，脸上看不出什么表情。
"满囤哥？"
"他二哥，我找你问个事。"他走进来，往灶房门口一站，一身汗味混着烟草味。"你桂香嫂子，是不是跟你说过什么？"
我心里一凛。"嫂子能跟我说啥？她就碰见我打个招呼。"
李满囤眯着眼睛看我。"他二哥，咱村里人都说你老实。可老实人有时候最会藏事。"他从裤兜里掏出一张纸，展开来——是张信纸，折痕很深，边角磨破了。我一眼认出那字迹跟铁皮盒子里那封信的是一样的。
"你桂香嫂子昨天去镇上，其实是去见了个人。我在她衣裳兜里翻出这个。"李满囤把信纸拍在我灶台上。"他二哥，你知道这个姓周的是谁不？"
灶台上的铁锅还冒着热气，炒的豆角快糊了。我伸手把火关了，厨房里一下安静下来。"满囤哥，这信……"
"赵桂香跟我结婚前有个相好的，我早就知道。"李满囤一屁股坐在我家门槛上，从兜里摸出烟点上。"当年她爹妈把她嫁给我的时候就说清楚了，说那男的去当兵了，八成回不来。我不在乎，我不怕她心里有别人，我有本事把她的人拴住就行。"他吐了口烟，"可二十年了，这孙子又回来了，写信来勾搭我媳妇。你说我该咋办？"
"嫂子她……"
"她昨天跟那姓周的见了一面，回来就跟我说要去卫生院把孩子打了。"李满囤声音忽然大了，"他二哥，你说她是不是被那姓周的撺掇的？"
我蹲在灶膛前面，拿火钳子拨弄灶灰。"满囤哥，嫂子那身子，打不打孩子大夫说了算。你让她生，她万一有个三长两短……"
"我不管！"李满囤站起来，烟头扔在地上用脚碾灭。"她是我媳妇，她肚子里的孩子是我的，轮不到那姓周的插嘴。他二哥，你就告诉我，你知不知道那姓周的住镇上哪？"
我抬起头，跟李满囤对视。他眼睛里有血丝，脸红脖子粗的，太阳穴上青筋一跳一跳。我忽然想起赵桂香那句话："要是让他知道了，他会去闹的。"李满囤这脾气，要是找到周志远门上，能出人命。
"我不知道。"我说。
李满囤盯着我看了好半天，笑了。那笑比哭还难看。"你不知道？行。他二哥，咱俩一个村的，我不为难你。可你记住，赵桂香是我李满囤的女人，这辈子都是。"
他走了以后我瘫坐在灶房里，出了一身冷汗。豆角彻底糊了，焦味满屋子都是。我起身把锅端下来，坐在门槛上抽烟。天边起了乌云，闷雷远远地滚过来。要下雨了。
第九章 雨
那天夜里雨没下来，憋了一整天，第二天晌午才哗地一声倒下来。雨大得像天漏了，房檐上淌水，院子里一片汪洋。我坐在屋里看雨，哪儿都去不了。秀兰从娘家回来了，坐在床上纳鞋底，妞妞在旁边玩布老虎。
"他二哥，"秀兰忽然说，"我昨天回娘家，听我嫂子的妹妹说，她在镇上看见桂香姐了。桂香姐跟一个男的坐在小饭馆里说话，说完出来桂香姐哭了。"
我手指一紧，烟卷掐断在手里。"那男的长啥样？"
"戴眼镜，瘦。我嫂子的妹妹说不认识，看着像教书的。"秀兰放下鞋底，看我。"你是不是知道啥？"
雨声哗哗的。我坐在那里，觉得浑身的劲都泄了。"秀兰，我跟你说了你别往外传。"
"我是你媳妇。"
我点了根新烟，把铁皮盒子的事、周志远的事、赵桂香去医院的事，从头到尾说了一遍。秀兰听着，脸色变了好几变。说到最后，她把鞋底搁在床上，叹了口气。
"桂香姐这命……"她轻声说。"当年她嫁过来我就觉得她心里有事，可她从来不说。满囤哥那人，看着是个村长风光，可跟了他这二十年，桂香姐脸上笑的时候少。"
"你说她这孩子到底留不留？"
秀兰沉默了一会儿。"她自己说了不算。"
雨下到傍晚才小了些。我披了件蓑衣出去看水渠的情况，走到村东，远远看见赵桂香站在渠沿上。她披着一件塑料雨布，头发淋湿了贴在脸上。渠里的水浑黄，流速快。
"嫂子！"我喊了一声。她回过头来，脸上分不清是雨水还是泪。"他二哥，你来。"
我走过去，雨水打在雨布上啪啪响。"站这儿干啥，淋病了。"
"我想清楚了。"她站在渠沿上，风吹得雨布乱飘。"这孩子我不留了。明天我自己去镇上。"
"满囤哥呢？"
"他今天一早就去县里开会了，后天才能回来。"她转过头看我，雨水顺着下巴往下淌。"他二哥，你能不能帮我个忙？明天你骑摩托带我去镇上，别让旁人知道。"
"那周志远……"
"我今天跟他说清楚了。"她声音在雨里有点飘。"我说以后别联系了，各过各的。他答应了。"
我看着她的脸，雨水打在她眼睫毛上，她眨了好几下眼。"嫂子，你真想好了？"
"想好了。"她摸了摸肚子，"这孩子要是生下来，我命没了，老大老二没妈。满囤那人，我不在了他能把后娘娶进来，俩孩子指不定受啥罪。"她扯了扯雨布裹紧自己，"我活一天，得护着她们一天。"
那天晚上雨停了，天上出了星星。我躺在床上翻来覆去，秀兰也没睡。"明天我跟你一起去。"她说。
"你去干啥？"
"她一个女人家去医院，得有个人陪着。"秀兰背对着我，声音闷在枕头里。"我也是女人，我知道那种时候身边没人的滋味。"
我伸手碰了碰她的肩膀。她没躲。
第二天一早天刚亮，我骑摩托载着秀兰去赵桂香家门口。她已经在等了，穿了件干净的蓝布褂子，头发梳得齐整，手里攥着个手帕包。上了后座，她小声说："走吧。"
摩托突突突地出了村。晨雾还没散尽，麦田在雾里一片青灰。赵桂香坐在后座上一句话不说。到了镇上，秀兰扶着她去卫生院。我蹲在门口抽烟。抽到第四根的时候她们出来了。赵桂香脸色白得吓人，步子软，秀兰一手扶着她一手拎着个药袋子。
"咋样了？"我站起来。
"做了。"秀兰说，眼圈红红的。"大夫说再晚几天就更危险了。"
赵桂香靠在我摩托后座上，闭着眼睛。太阳出来了，照在她脸上，白得像纸。她睁开眼看了我一下，嘴唇动了动，声音极轻："他二哥，谢谢你。"
"嫂子别客气。"
骑回去的路上她靠着我后背，一路没说话。风把她头发吹到我脸上，冰凉。到了村口她下了车，自己走回去，步子慢，但稳。我跟秀兰在后面看着她的背影消失在巷子口，秀兰抬手抹了把眼睛。
"回去吧。"我说。
第十章 谷子黄了
秋天来的快。谷子黄了，玉米棒子沉甸甸地弯了腰。赵桂香在家养了半个多月，慢慢恢复了气色。李满囤从县里开完会回来，知道孩子没了，那天晚上他们家吵了一架，邻居都听见了。第二天李满囤从院里出来，脸上有指甲印，一声不吭去村委会了。赵桂香照常去井台打水、做饭、喂鸡，逢人还笑，只是那笑比以前淡了。
我去镇上送粮的时候又去了中学后面那排房子。周志远坐在枣树底下看书，看见我来，站起来笑了笑。"兄弟来了？"
我把铁皮盒子从怀里掏出来递给他。"桂香嫂子让我带给你的。"
他接过去，手有些抖。打开来，看见照片和那半张粮票，还有那封信——我特地把他后来写的那封也放了进去。他拿着那封信看了很久，最后折好放回盒子，盖上盖。"她还好吗？"
"还行。孩子没了。"
他垂下眼睛，好半天没说话。枣树底下光影婆娑，风把他的白衬衫吹得鼓起来。"她跟我说，以后别联系了。"他把铁皮盒子抱在怀里，像抱着什么易碎的东西。"我听她的。"
我坐在他对面，看着他把盒子放到屋里柜子最高一层。出来的时候他摘了眼镜擦眼睛，擦完戴上，眼眶是红的。"兄弟，喝水。"
我端起搪瓷缸子喝了一口。院子里静得很。
"周老师，"我说，"你往后咋打算？"
他笑了笑。"还在这教书，把这一届孩子送毕业。再往后再说。"他顿了顿，"她日子过得好就行。"
我骑车回去，天高云淡。谷子地里有人在收割，镰刀声刷刷响。我忽然想起头一回看见赵桂香在榆树林里埋盒子的那个早上，差不多半年前了。那时候榆树光秃秃的，现在叶子黄了，再过一阵又要落光。
到家秀兰在院子里晒谷子，妞妞在旁边追鸡。她看见我回来，拍了拍手上的谷壳。"送去了？"
"送去了。"
"桂香姐今天来家了。"秀兰说，"拿了一篮子鸡蛋，说谢咱俩。我说邻里邻居的不用客气，她非搁下。还给了妞妞一块新花布。"
我看那篮鸡蛋，码得整整齐齐，一个个白生生的。"她人咋样？"
"看着精神了些。跟我说她想通了，以后好好过日子。满囤哥那边，也消停了。"秀兰把谷子摊匀实，回头看我，"他二哥，你说桂香姐这辈子，值不值？"
我站那儿想了半天。值不值这话，搁谁身上都说不清。她嫁给李满囤，吃喝不愁，当了村长夫人，可心里那根刺扎了二十年，到现在还疼。她要是当年跟了周志远，吃了苦，可心里踏实。两条路，没有一条是十全的。人这一辈子，就是在不十全里头挑一条走。
"她自己觉得值就值。"我说。
秀兰看了我一眼，没再问。
第十一章 霜降
霜降那天清早，我去院子里看，地上的草叶上一层白。秀兰在灶房熬粥，妞妞在炕上赖着不起。我披了袄子去井台挑水，碰见赵桂香也在。她穿了件薄棉袄，脸圆润了些，气色好很多。
"嫂子早。"
"他二哥早。"她声音清亮，水桶搁在井沿上。打水的空儿她说："过两天我娘家兄弟把债还清了，我让我娘来住一阵。满囤答应了。"
"那好事。"
她笑起来，眼角有细纹了。"他二哥，上回的事，我心里记着。你跟秀兰的恩情，我啥时候都不会忘。"
"嫂子别这么说，都是应当应分的。"
她挑了水往回走，步子轻快。我打满两桶水，也往回走。太阳从东山后面升起来，把井台和路都照成金黄色。炊烟从各家的房顶升起来，有人家在剁菜，刀声笃笃地响。
我走到家门口，秀兰端着粥碗站在门口，妞妞已经起来了，扎着两个羊角辫在院子里蹦。秀兰把粥递给我："趁热喝。"
我蹲在门槛上喝了。米粥烫嘴，熬得黏糊，里面搁了红薯，甜丝丝的。秀兰在院子里拿扫帚扫落叶，扫到墙根底下堆成一堆。风把一片榆树叶吹到粥碗里，我伸手捏起来扔了。
那年冬天来得早。十月底就下了场薄雪，地里的庄稼都收完了，李家坳闲下来。男人们聚在村委会屋里打牌抽烟，女人们在家纳鞋底、腌咸菜。我很少再看见赵桂香往村东走了，她大多数时候在家待着，偶尔去井台，碰见了就聊两句。李满囤还是那副样子，开会、骂人、喝酒，但听说回家吃饭比以前准时了。
腊月二十三小年那天，村里请了戏班子来唱戏。戏台搭在打谷场上，锣鼓锵锵响。我抱着妞妞去看，挤在人群里。赵桂香坐在前排，旁边是李满囤，两口子挨着看戏。台上唱的是《天仙配》，董永和七仙女哭哭啼啼。看到一半我扭头，看见赵桂香抬手抹了一下眼角。李满囤不知什么时候伸出手去，握住了她的手。她没抽开。
那天戏散场回家路上，秀兰抱着妞妞，我跟在旁边。月亮升起来了，清冷冷的。秀兰忽然说："今天桂香姐跟我说话，说她闺女在镇上考试考了第一名。"
"好事。"
"她还说，等闺女大了，让她出去念书，念大学。"秀兰转头看我，"你说咱妞妞将来也出去念书不？"
"念。"我说。"供得起就念。"
秀兰笑了。到家她把妞妞放床上，盖好被子。我在屋里生炉子，火苗蹿起来，屋子里渐渐暖和。秀兰坐过来烤火，把脚伸到炉子边上。"他二哥，"她说，"我有回梦见桂香姐在榆树林里挖什么东西，挖出来一个盒子，打开一看是空的。她在里头哭。醒了以后我难受了好几天。"
我没说话。炉火映着秀兰的脸，红彤彤的。我伸手把她的手握住，粗粗的，干完农活的手，像砂纸一样。她没抽开。
窗外的雪又下起来了，薄薄的，一片一片落在院子里。明天一早要扫雪，要多抱一捆柴进来。日子就是这样，一样接着一样。该下地就下地，该吃饭就吃饭，该藏的心事藏起来，该放的手松开。李家坳的榆树林还在那，春风一吹又会长出新叶子。那个铁皮盒子如今在镇上，在一间老屋的柜子顶上。照片上的人老了，信纸黄了。可风从林中来的时候，还是带着那年春天的温度。
我坐在炉火前头，把秀兰的手握紧了些。她打了个哈欠，说困了，明天还要起早蒸馒头。我让她先睡，我再看会儿火。她起身进了里屋，门帘落下。
炉膛里柴火噼啪响。我往里头又添了一根，青烟从烟道里升上去，穿过屋顶，飘进漫天雪夜里去了。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联！
热门跟贴