玉米地里的告别

那是1987年的夏天，我刚满十九岁。高中毕业，没考上大学，在镇上的农机站找了个临时工的活儿，每天跟柴油机和螺丝刀打交道。日子过得寡淡，像白开水里兑了凉，怎么也烫不起来。唯一能让心口热一热的，是每月中旬去县城进零件时，能在表姐工作的百货大楼歇个脚。

表姐叫周敏，比我大五岁，是姑姑家的大女儿。她生得白净，眉眼弯弯的，笑起来眼角有两道细细的纹，像是春风拂过水面留下的痕迹。在县城百货大楼卖布匹，穿着浅蓝色的工作服，袖口总是卷得齐齐整整，露出一截藕白的手腕。每次我去，她就从柜台底下摸出两颗水果糖塞给我，说：“小弟又长高了。”

其实我早就比她高了半个头，可她总把我当小孩子。我也乐意被她当小孩子，那样就能名正言顺地赖在柜台边，看她纤长的手指在布匹上比划，听她用软糯的县城口音跟顾客讨价还价。空气中飘着棉布和新浆洗过的气息，混着她身上淡淡的雪花膏味道，那是我整个灰扑扑的青春里，为数不多的亮色。

七月中旬的一个傍晚，我刚从县城进完零件回来，自行车后架上绑着沉甸甸的麻袋，路过百货大楼时习惯性地往里张望。表姐正站在门口，手里拎着个布包，看见我就笑了：“来得正好，捎我一程吧。”

“姐你下班了？”我捏住刹车，一只脚撑在地上。

“嗯，今天轮休，回家看看我妈。”她跳上后座，动作轻巧，像只燕子落回窝里，“我爸上个月腰伤着了，我回去搭把手。”

从县城到表姐家所在的柳河村，有二十多里路。柏油路只通到镇口，剩下的全是土路，坑坑洼洼的，骑起来颠得人屁股疼。但表姐坐在后面，双手轻轻扶着车座边缘，我故意骑得快些，风把她的碎发吹起来，拂过我的后脖颈，痒痒的，酥酥的，像夏天最温柔的触角。

“小弟你慢点。”她在后面拍我的背，“天还早呢。”

“怕你赶不上晚饭。”我嘴上应着，车速却没减。夕阳把我们的影子拉得很长很长，在土路上歪歪扭扭地跑，像两个牵着手的孩子。路两边的稻田绿得发亮，青蛙在田埂下咕咕地叫，远处有炊烟升起来，一缕一缕的，把天空染成了蜂蜜的颜色。

骑到岔路口，表姐说：“走小路吧，近三里地。”

小路要穿过一片玉米地。那时节玉米正长得旺，杆子比人还高，叶子宽宽长长的，在晚风里沙沙地响，像无数双小手在鼓掌。土路窄得只能容一辆自行车通过，两边的玉米叶子往中间探，骑过去的时候，冰凉的叶片不时擦过我的胳膊和脸，带着一股青涩的甜腥气。

天色暗下来了。玉米地密不透风，把最后一点天光也挡在外面，四周忽然变得很静，只有车轮碾过碎石的咔咔声，和玉米叶子摩挲的沙沙声。我的心跳不知怎么就快了，手心开始冒汗，车把有点打滑。

“小弟……”表姐的声音从后面传来，轻轻的，几乎被风声盖住。

“嗯？”

“停一下。”

我捏住刹车，脚踩在地上。周围一下子安静得过分，连青蛙都不叫了。表姐从后座上下来，站在我面前。玉米叶子的阴影投在她脸上，明一块暗一块的，看不清表情。但她眼睛很亮，像两颗浸在溪水里的黑石子。

“怎么了姐？”我有点慌，不知道是不是刚才骑太快颠着她了。

她没说话，只是伸手理了理被风吹乱的头发。那只手在暮色里白得晃眼，手指微微发抖。然后她往前走了一步，离我很近，近得我能闻到她身上的雪花膏味道，混着玉米叶子的青气，还有一点汗味——淡淡的，不讨厌，反而让人觉得真实。

“小弟，”她又叫了一声，声音比刚才更轻，像是从嗓子眼里挤出来的，“你……你送我到这儿就行了。”

“还有好几里地呢。”我说，“天快黑了，你一个人走……”

“不怕的。”她笑了一下，嘴角弯弯的，可那笑没到眼睛里，“我自己认识路。”

我觉得不对劲。表姐向来爽利，说话做事利利落落的，从没这样吞吞吐吐过。正想再说什么，她忽然伸出手，抓住了我的手腕。

那只手凉得吓人，像刚从井水里捞出来的。五根手指细细的，却箍得很紧，指甲几乎要掐进我的肉里。我低头看她的手，骨节发白，青色的血管在手背上隐隐凸起，还在微微地颤。

“姐？”我吓了一跳，“你怎么了？手这么凉？”

她不说话，只是仰着脸看我。暮色更浓了，玉米地里几乎伸手不见五指，但我能感觉到她的目光，沉甸甸的，压在我的脸上，压得我喘不过气。她的嘴唇动了动，似乎想说什么，又咽回去了。喉头像是有个结，上下滚了滚。

就这样僵持着。她的手一直抓着我的手腕，没有松开的意思。玉米叶子在风里沙沙地响，像在替谁着急。我听见自己的心跳，咚咚咚的，震得耳膜发疼。表姐的手心渐渐有了温度，不再那么凉了，可还是湿漉漉的，全是汗。

“姐，”我尽量让声音听起来平稳些，“到底怎么了？是不是姑姑家里出什么事了？”

她摇摇头。又点点头。最后重重地叹了口气，那口气叹得又长又重，像是要把五脏六腑都吐出来似的。

“没什么事。”她终于开口了，声音涩涩的，像砂纸擦过木头，“就是……就是突然想让你多待一会儿。”

我的心猛地跳了一下。这句话说得没头没脑，可我就是听懂了。听懂的那一刹那，整个人像被电击了一样，从头顶麻到脚心。玉米地里更静了，静得能听见露水从叶尖滑落的声音。我想说点什么，可嗓子眼像是被什么堵住了，张了张嘴，一个字也出不来。

表姐松开了手。那五根手指一根一根地离开我的手腕，像花瓣一片一片地凋落。最后指尖离开的时候，在我皮肤上轻轻划了一下，留下一条灼热的痕迹。她退后一步，重新回到暮色的阴影里，笑了笑，这回笑容是真真切切的，带着一点无奈的温柔。

“走吧。”她说，“天快黑了。”

我骑上车，她在后面跟着走。走出十几米远，我忍不住回头看。表姐站在玉米地中间的小路上，身影瘦瘦的，被两边的玉米叶子簇拥着，像一株被风拂过的庄稼。她朝我摆摆手，示意我快走。

那天晚上我回到家，躺在床上翻来覆去睡不着。手腕上被她抓过的地方还留着一圈浅浅的红印，我盯着那圈红印看了很久，用手指轻轻摸上去，似乎还能感觉到她手心的温度。窗外有蛙鸣，有蝉声，有风穿过玉米地的沙沙响。我把脸埋进枕头里，心里乱七八糟的，像有一群蝴蝶在扑腾。

第二天一早，我找了个由头又去了柳河村。在村口碰见姑姑，她正挎着篮子去菜园：“小敏啊？她一大早就回县城了，说是柜台没人替班。”

我哦了一声，站在村口发了一会儿呆。晨光铺在田埂上，露水亮晶晶的，玉米地绿得发黑。昨晚走过的那条小路还在，只是白天看起来平凡得很，就是一条普通的土路，两边种着玉米，叶子在风里摇摇晃晃的。可我知道它不一样了。有些路走过之后，就再也不是原来的路了。

后来我又去县城进过几次零件，每次路过百货大楼，都装作不经意地往里瞟。表姐还是在卖布匹，还是卷着袖口，露出藕白的手腕。看见我就笑，从柜台底下摸出水果糖：“小弟又来了。”跟从前一模一样，好像那个玉米地里的黄昏从没发生过。

只是她再也没让我骑车送她回家。每次我问，她都说：“不麻烦了，我坐班车。”

我也没再坚持。有些事就像玉米地里的露水，太阳一出来就干了，可叶子知道它来过。手腕上的红印早就消了，但我总记得那五根手指箍上来的力度，凉凉的，湿湿的，带着一点绝望的温柔。那时候我不懂那是什么，很多年后才慢慢明白，那是一个女子在向自己的青春告别——抓着我的手，就像抓着回不去的从前。

而十九岁的我，什么都不懂。只记得玉米叶子的沙沙声，和暮色里那双亮得惊人的眼睛。