我叫秦桂芬，今年五十二，老家在皖北农村。打从儿子结婚买房欠了一屁股饥荒，我就跟着同村姐妹来上海做了保姆。
干这行三年，换过四户人家。前头那几家不是嫌我做菜咸，就是嫌我普通话不标准，反正没一个长久的。直到去年开春，中介把我介绍到了徐汇区一栋老洋房，雇主姓陆，是位七十八岁的独居老太太。
第一回踏进那扇黑漆大门，我心里咯噔一下。屋里头静得瘆人，连个钟摆声都能听见。陆老太太坐在红木椅子上，穿着一身藏青色的旗袍，头发梳得一丝不乱，手里捏着一方绣花手绢。她抬眼瞧我，那眼神像是能把人看穿。
"会做本帮菜吗？"她开口，声音不大，却字字清楚。
我老实答："本帮菜不会，淮扬的、徽菜的能琢磨。"
她点点头："那就行。我这儿规矩不多，工钱一个月八千，包吃包住，每周休一天。"
八千块！我心里头一阵狂跳。前几家最多给我五千五，这一下涨了两千多。我当时就想，菩萨保佑，这回可遇上贵人了。
头一个礼拜，我做事小心翼翼。陆老太太话少，吃饭也清淡，一碗白粥、两碟小菜就能打发一顿。她每天早上六点起，先在阳台上打一套太极，然后看报纸，下午雷打不动要午睡两个钟头。屋里头摆设讲究，光是那些瓷瓶字画，我擦灰都不敢使劲。
可就在我以为日子要顺顺当当过下去的时候，怪事来了。
那是我来的第八天夜里，约莫三更天。我睡得迷迷糊糊，忽听见楼下传来"咯吱咯吱"的脚步声，紧接着是一阵压低了的说话声。我心里发毛，披上外套就摸下楼。
二楼客厅的灯亮着，陆老太太穿着睡袍，正坐在沙发上，对面那张椅子——空的。她却像跟人聊天似的，一会儿点头，一会儿摇头，嘴里还念叨着："老头子，你说这事儿该怎么办……"
我后脖颈子的汗毛"唰"一下立起来了。
那一夜我没敢睡踏实。第二天天一亮，我寻思着是不是要打电话给中介，这活儿我干不了，撞鬼的钱我不敢挣。
可还没等我开口，陆老太太就在饭桌上把话挑明了。
"昨晚的事，你看见了？"她搅着粥，眼皮都没抬。
我手里的筷子差点掉地上，支支吾吾说不出话。
她叹了口气，放下勺子："我家老头子走了十二年了。生前是华东医院的外科主任，我俩没儿没女，就守着这栋房子过了一辈子。他走后，我每天晚上都跟他说说话，习惯了。你要是害怕，我多给你两千，就当辛苦费。"
我愣在那儿，心里五味杂陈。一个礼拜两千的辛苦费，一个月就是八千，加上工钱整整一万六——这在我们老家，够盖半间瓦房了。
可那种半夜听见老太太自言自语的瘆人劲儿，谁经历过谁知道。头半个月，我每天夜里都要被惊醒，听见她在楼下说话，有时候是哭，有时候是笑，还有时候像是在吵架。我躲在被窝里直念阿弥陀佛，恨不得拿棉花把耳朵塞死。
村里的姐妹翠英劝我："桂芬姐，你赶紧辞了吧，那房子怕是不干净。"
我嘴上应着，可一想到儿子家还欠着二十多万房贷，孙子马上要上幼儿园，我就咬牙挺着。
一个月后的某个下午，陆老太太突然喊我陪她去趟龙华。那天下着小雨，我撑着伞，扶她走过湿漉漉的石板路。她在一个墓碑前站了好久，从布包里掏出一瓶黄酒，慢慢倒在碑前。
"老陆啊，今天我带阿姨来看看你。"她回过头冲我笑了笑，那是我见她头一回笑，"你别嫌我啰嗦，我这一辈子，除了你，没别人可说话了。"
那一刻，我鼻子一酸。
回去的路上，她跟我讲了她和陆老爷子的事儿。两人是大学同学，文革的时候一块儿下放，后来一块儿回上海。陆老爷子心脏不好，走得突然，连句遗言都没留下。她说，她每天晚上跟他说话，是因为白天那些没来得及说的话，憋在心里头难受。
"桂芬，你说人这一辈子，图个啥？"她望着窗外的雨，"我有钱，有房子，可这屋里头空荡荡的，连个回声都没有。"
打那以后，我再听见她半夜在楼下说话，心里头不害怕了，反倒觉着酸楚。有时候我索性下楼，给她沏壶碧螺春，陪她坐一会儿。她跟"老陆"说，我就在旁边听着，偶尔搭句腔："陆老爷子，您可得保佑老太太身体硬朗。"
她听了直乐，眼角的褶子挤成一朵菊花。
去年冬天，陆老太太把我叫到跟前，递给我一个红包，厚厚的一沓。"过年了，给你孙子的。"我推辞不过，打开一看，整整两万块。
我在她家干到现在，已经一年半了。村里人都说我命好，遇上个大方雇主。可只有我自己知道，这世上有钱人多的是，难的是把保姆当个伴儿、当个亲人的主家。
至于那"怪毛病"——如今我才明白，那不是毛病，那是一个孤老太太，攥着不肯撒手的，最后一点念想。
热门跟贴