那张蛇皮是在三号库房最里头发现的。

那天是我下岗前的倒数第三天。厂里通知下来了，四十五岁以上的合同工全部清退，我在名单上排第六。接到通知那天我在车间抽了半包烟，烟灰弹在脚边，堆了一小撮。干了二十三年，最后换来一张A4纸，上面盖着红戳，下面一个"同意"。

我没闹。厂里效益不好，大家都看得出来，机器停了一半，车间里嗡嗡的空响，墙上"安全生产"的标语褪成了粉白色。闹也没用，我就想着趁走之前把手头的活儿理一理。管库房的老刘上个月已经走了，他那一摊子没人接，东西堆得乱七八糟，我去清点固定资产，也算站好最后一班岗。

三号库房常年锁着，钥匙在老刘桌上压着，蒙了一层灰。我打开门的时候铁锁锈得差点拧不动，门轴"吱呀"一声，一股潮霉味扑面而来。库房里堆着报废的电机、淘汰的传送带、几个裂了缝的塑料桶，墙角还码着十几袋早年的水泥，结块结得跟石头一样硬。我拿着手电筒往里走，光柱扫过灰尘浮动的空气，照见角落一堆帆布篷布下面鼓鼓囊囊的东西。

我掀开篷布，手电筒的光定住了。

蛇皮。完整的一条蛇皮，盘成一圈又一圈，灰褐色的鳞纹在光线下泛着幽暗的油光。我蹲下来，用指头挑起来一端——轻得不像话，干透了，像一层半透明的塑料薄膜，鳞片的花纹却清清楚楚。我把它慢慢展开，一截一截抻直，心里数着：一米、两米、三米……整条皮抻开足足有十米长，最粗的地方比我的大腿还粗一圈。

我后脊梁"唰"地凉了半截。

干了二十多年库房管理，蛇见过不少，几条菜花蛇、乌梢蛇都算正常，但这么大的，别说亲眼见，听都没听说过。库房建在厂区最东头，紧挨着后山的荒坡，每年夏天都有蛇从坡上溜进来，最多的是小蛇，一米来长的，逮着了拿铁锹铲出去就行。可这条蛇要是活着的时候有十米长，体重少说上百斤，蟒蛇类的东西在本地不该出现，除非是有人养的跑出来了，或者更糟——这东西在这儿活了不知道多少年，一直在暗处趴着。

我攥着蛇皮的手有点发抖，把它折了几折塞进蛇皮袋里，锁了库房的门，直接去了厂长办公室。

厂长姓孙，五十出头，脑门锃亮，正对着电脑看股票。我把蛇皮往他办公桌上一铺，半张桌子都盖住了。他抬头扫了一眼，脸色变了变，但很快就稳住了，伸手拨了拨蛇皮的边缘，不咸不淡地问："哪儿来的？"

"三号库。老刘走了以后一直没人动过，今天清点才翻出来。"

孙厂长往后一靠，椅子"吱"地响了一声。他盯着桌上那张蛇皮看了一会儿，手指在扶手上敲了两下："行了，我知道了。你放那儿吧，回头我找人处理。"

我没动。站在办公桌前，脚底下像钉了钉子。孙厂长抬眼看我："还有事？"

"孙厂长，有句话我得跟您说。"

"说。"

我舔了舔干裂的嘴唇："蛇蜕皮这事儿我小时候听我姥爷讲过。蛇这东西，蜕皮之前眼是瞎的，什么都看不见，窝在哪儿不动，最老实。可一旦皮蜕完了，新皮嫩、新鳞利、眼睛复明了，饿了好些天，出来第一件事就是找食。那阵子它脾气最大，凶得很，见活物就咬。这蛇皮是完整的，褪下来没多久，说明那条蛇就在附近。三号库那边紧挨着后山，库房墙根有几处裂缝，蛇能钻进来。得赶紧处理，不能拖。"

孙厂长听完，脸上没什么表情。他拿起桌上的保温杯喝了一口，慢悠悠拧上盖子，说："老陈，你都要走了，这事儿就别操心了。"

"孙厂长……"

"厂里现在什么情况你也知道，"他把保温杯往桌上一墩，声音冷了几分，"生产线停了三条，工资拖欠两个月，工人闹了好几回。我手头一堆烂账要填，你现在跟我说库房里有条蛇，让我去抓？我上哪儿给你找人抓十米长的蛇？你告诉我，我拿什么抓？"

我张了张嘴，没说出话来。

他摆摆手，又低头看电脑了："你走吧。蛇皮留下，我让保卫科去看看。但实话跟你说，保卫科现在只剩两个人了，一个下个月退休，一个上礼拜刚递了辞呈。你指望他们拿根警棍去打蛇？"

我把蛇皮留在他桌上了。走出厂长办公室的时候，走廊里空荡荡的，尽头那扇窗户开着半扇，风灌进来，吹得墙上的宣传栏"哗啦"响。那张红纸上写着"同心协力、共渡难关"，字是去年厂庆的时候工会主席亲手写的，墨迹洇开了，糊成一片。

下岗前的最后两天，我照常去上班，但已经不干什么正经活儿了。车间里人少了一半，剩下的人也没心思干活，三三两两聚在角落里抽烟聊天。没人提蛇的事。孙厂长大概是没往下面说，保卫科也没人去过三号库，我路过的时候特意看了一眼，那把铁锁还挂在门上，跟我走之前一模一样。

第三天办完手续，我把更衣柜清理干净，饭盒、搪瓷缸、劳保手套、墙上贴的旧日历，全塞进一个编织袋里。走出厂门的时候天快黑了，门卫老张在岗亭里打瞌睡，我经过的时候他睁开一只眼看了我一下，又闭上了。

我骑着电动车回家，路过厂区东墙的时候放慢了速度。围墙外头就是那片荒坡，杂树野草疯长，往年夏天草能蹿到一人多高。围墙根有几处豁口，石头松动了，露出下面的暗洞。我停下车看了几秒，暮色里那几处豁口黑洞洞的，什么都看不清。

回家的路上我一直在想那张蛇皮。十米长，盘在库房角落的篷布底下，干透了，薄得像一层窗户纸。那条蛇蜕了皮之后去了哪儿？三号库的地面上没有蛇粪，没有蛇行的痕迹，说明它蜕完皮就走了。可库房里那么多老鼠、那么多可以藏身的地方，它为什么走了？是去找更大的猎物，还是因为蜕皮之后那个地方对它来说已经不安全了？

我姥爷还说过一句话，我当时没跟孙厂长讲。

蛇这东西记仇。

你不动它，它一般不来惹你。可你要是占了它的地盘、惊了它的蜕皮、坏了它的好事，它记住了，总得找回来。

我下岗之后去了南方打工，在建筑工地上扎钢筋。头半年忙得昏天黑地，没空想厂里的事。有一天中午歇工，工友拿手机刷新闻，忽然"哎"了一声，把手机递给我："老陈，你老家那个厂子是不是叫红星机械厂？"

我接过来一看，是条本地新闻，转发量不多：红星机械厂废弃库房坍塌，初步判断为地基松动及动物打洞所致，无人员伤亡。底下配了张照片，三号库房塌了半边，残墙断壁堆了一地，红砖碎瓦里隐约可见几段灰褐色的东西，弯弯曲曲地露在废墟外面。

我把手机还给工友，点了根烟。

坍塌的时候库房里应该没人。孙厂长早就把大部分值钱的东西搬走了，剩下的都是废铁烂铜。保卫科那两个人，退休的退休了，辞职的也早走了。整座厂子基本上空了，就剩个看门的老张，那天他请假没在。

新闻底下有人评论：好好的厂子怎么就塌了？地基怎么会松动成那样？底下有人回：年久失修呗，正常。

我摁灭了烟头，把安全帽重新扣上。

我姥爷说的第二句话是——蛇蜕完皮，凶性最大，但那阵子过去了，它就走了。它不会在一个地方待太久，除非那个地方有它放不下的东西。

我垂下眼，拎起钢筋，又扎了一根。