（来源：辽宁日报）
转自：辽宁日报
本报记者 刘臣君
看点
中国现代文学馆的某个下午，李洱从书桌前抬起头，泪水顺着脸颊往下淌。他刚刚写完《应物兄》的最后一个段落，13年的漫长写作，以及其间所经历的人生困苦，都在这一刻结束。
他的身后站着这本书的责编，他却浑然不觉。这个场景颇具意味，一个以繁复思辨著称的知识分子作家，在完成自己最浩大的作品之后，流露出一种脆弱。然而李洱说，对作家而言，这不是自我感动，只是觉得自己做成了一件事。
今年是茅盾诞辰130周年，在由辽宁文学院、辽宁省图书馆承办的“新媒介时代的作家与读者——与茅奖、鲁奖作家深度对谈”活动后台，记者专访了茅盾文学奖得主李洱。
任何时代都需要讲故事
2018年12月，长篇小说《应物兄》出版。2019年，李洱凭借《应物兄》获第十届茅盾文学奖。在这本书中，李洱借鉴经史子集的叙述方式，记叙了形形色色的当代人，尤其是知识者的言谈和举止。他们的命运都围绕着主人公应物兄的生活而呈现。
“35岁时我的名字就被提起过，但也有种说法，说李洱太年轻了，以后有的是机会。再后来我的那本《石榴树上结樱桃》，两个省份都想申报，但我还是没有申报。”李洱对获奖有种清醒的认识，“获奖当然会增加读者，这种反馈会让作家的劳动得到确认。”但对李洱来说，写作的意义不是获奖，而是在创作中不断开拓写作的边界。
在刚刚结束的对谈中，李洱和麦家两位茅奖得主在“文学的含金量靠‘故事+情节’还是语言”这一问题上产生了激烈的争论。在台下，李洱仍然认为是历代经典作品的语言范式、叙事的改变，拓宽了文学的边界。
“《一千零一夜》中第351夜的故事里，山鲁佐德讲述了一个巴格达富翁家财散尽后，通过劳动维生，最终在梦的指引下找到了财宝，再次成为巨富。但是博尔赫斯改写了这篇故事，将题目《一夜成富翁》改为《双梦记》，故事的叙述者变成了一个历史学家，将传说故事转化为现实故事。这一重写使得故事的主题从‘致富的偶然性’转变为‘如何看待梦，以及梦与现实的关系’，从而脱离了《一千零一夜》中的简单寓言，成为一部现代小说。”李洱说，故事还是那个故事，人类讲述的不过是生死、爱恨这样的“元故事”，但故事的重写，让主题有了变化，也就是人与自我、自我与他者的关系。
更令人惊异的是这个故事的后续命运。保罗·柯艾略也重新改写了这则故事，书名为《牧羊少年的奇幻之旅》。这个来自《一千零一夜》的古老故事，就这样几经更迭，成为永恒的人类寓言，人人都可以在其中看见自己。从《一千零一夜》到博尔赫斯，再到柯艾略，故事情节几乎未曾改变，但每一次语言和叙事的变化，都让它在新的时代找到了新的读者。
李洱引用《人类简史》作者赫拉利“人类的文明起源于虚构”的理论说：“人类之所以走到今天，恰恰是因为虚构。最早的人从树上下来之后，不知道往哪去，有人告诉他说你往前面走，前面水草丰美。这个人讲这话的时候他并没有见过，他只是在虚构。”从故事的重述到知识的编织，小说不过是这种古老虚构本能的延续。
李洱的写作实践印证了这一点。《应物兄》里那些密如织锦的知识，“大部分是高中语文，只要达到高中水平都看过，只是很多人忘了。这些知识是知识分子所讲述的知识，他被知识包围。要写这样的知识分子，就必须让他生活在知识当中。”
写作的快乐是AI无法替代的
在李洱的作品和写作课内容里，很容易理解他对叙事变化的着迷。他在随笔集《局内人的写作》开篇，描述了自己在绿皮火车上第一次读《百年孤独》时的震撼。
而这种体验通过加缪、博尔赫斯的作品，不断施加于他的创作中，他的“名师名单”不断在增加。正因如此，当李洱面对AI写作时，首先考虑的是写作对作家本人的意义。
“我没有用AI写作。创作对作家本人的意义，是其他人代替不了的，是吧？”李洱反问，“写作是因为创作者有话要说，说话的过程是一个抒发情感、自我反省的过程，这对于写作者本人非常有意义。”
在李洱看来，AI的创作过程虽然便利，但写作过程的快乐，对个人的成长意义，以及对心灵、心理的调节，是AI无法替代的。
“更重要的是，在写作过程中遇到的每一个难题，某种意义上都不是个人的难题，而是作品中每个人遇到的难题，所以它真的会把你难倒。这时候会有许多‘断裂’的时刻，‘沉默’的时刻，‘无言’的时刻，那么当你解决这个问题之后，你会狂喜。为什么很多作家写完之后会哭？因为这个过程对他来讲很艰难。”回想起2018年在中国文学馆办公室里，写完《应物兄》最后段落时哭泣的场景，李洱说。
当时，他的责编走进办公室，站在他身后，李洱却浑然不知。于是，责编从办公室走了出去，敲下门重新进来，李洱才醒了过来。
“作家之所以会有这么激烈的反应，是因为在书写中克服了很多困难，对书中每个人的命运做了一次描述，仿佛在帮助作品中的人物完成了所有的爱恨情仇，也帮助他们克服了困难。那么作家的感动就不是自我感动，而是觉得做成了一件事。”李洱解释。
热门跟贴