他说，在我认识的所有人当中，找不出一个会在一年内完整看过一张报纸、一本杂志或一本书的。地铁里、咖啡馆中、候诊室旁，人人低头刷着手机，短视频和碎片资讯像洪水漫灌，却留不下任何深刻印记。有人自嘲连昨天午饭吃什么都要想半天，更别提静心阅读长文。纸质读物在他们眼里成了古董，连同那些曾令人敬仰的铅字，一起被时代抛在了后头。

与此同时，大量报刊正滑向崩溃的深渊。发行量连年腰斩，广告收入断崖下跌，停刊休刊的消息不绝于耳。这背后有三个直接原因。

第一，许多报纸早已取消稿费制度。文章发表了，只寄一份样报，再无分文酬劳。在这个连虚名都要靠流量变现的时代，无偿发表成了最荒谬的事。我曾投过一篇近万字的散文，编辑回信说版面有限，只能发八百字删节版，无稿费，只赠样报。样报寄来，我的名字缩在角落，紧挨着一则治疗脱发的广告。我折好报纸塞进抽屉，再没打开过。既然发了也白发，不如不发。

第二，杂志上稿难如登天，周期长得让人绝望。快则半年，慢则一两年，在如今以秒计时的注意力经济里，这种速度近乎荒唐。我曾投出一篇小说，编辑说选题不错但要等排期。八个月后追问，原编辑已离职，新编辑要求重审。又过四个月，答复是杂志改版，风格不合。那篇小说至今躺在硬盘深处，像被遗弃的孩子。漫长的等待换不来一个结果，即便最终发表，也早已时过境迁，无人问津。

第三，电子邮箱基本沦为摆设。每家杂志的征稿函上都写着“欢迎来稿，请发邮箱”，可那个邮箱每天涌入几百封稿件。编辑根本看不过来，只能随机点开几篇，其余统一回复“不合适”。曾有位编辑朋友向我诉苦，他每天早上面对三位数的未读邮件，第一反应是关掉电脑去吃早餐。有人编过段子：某编辑不堪重负喝了老鼠药，临终遗言是“还有三百封没看”。虽是玩笑，却道尽了编辑与作者的双重无奈——编辑疲于应付，作者石沉大海。

当这三个原因叠加在一起，发表便成了无意义的事。没有稿酬的回报，没有时效的保障，更没有沟通的桥梁，只剩下一个黑洞般的邮箱，吞噬着无数人的心血。

他说，我不是不再写作，而是不再幻想发表，这样的写作还有什么意义？