我妈打电话来说，房子过户给你弟。
我当时正在工位上吃一份黄焖鸡米饭，外卖盒子还是烫的。电话接起来她第一句就是通知，不是商量，是通知。她说你弟要结婚了，没房子不行，你那套先给他，你以后自己再买。我说那是我自己买的。她说我知道，但你弟等不起。
我把筷子插在米饭里，挂掉电话的时候手是抖的。不是气的，是那种，怎么说呢，你突然发现自己在某些人心里连个备选项都算不上的感觉。
隔壁工位的小陈看了我一眼，说姐你没事吧，我说没事，黄焖鸡太辣了。
那套房子是我工作第五年买的，首付攒了四年，每个月还贷的时候工资卡就剩两千块，我在城中村住了三年，楼道里永远一股炒辣椒和下水道混合的味道。交房那天我一个人去收的，钥匙拿在手里拍了个照发朋友圈，我妈评论说真好。
那条评论截图我现在还留着。真好。
现在我弟要结婚，房子就不是我的了。
周末我回去了一趟，高铁两个小时，下车打了个摩的到家门口。我妈在厨房做饭，听见门响以为是邻居，探个头出来看见是我，脸上那个表情我形容不出来——有一点意外，有一点心虚，但很快就变成了那种我特别熟悉的理所当然。
饭桌上我爸先开口的。他说这事我们商量过了，你是姐姐，你现在一个月挣得也不少，再买一套也不是多难的事。你弟不一样，他那个装修公司最近效益不好，对象又催得急，咱家就这点条件，只能先紧着他。
我说那我呢。我妈说你不是还没对象吗，不着急。
不着急。这个理由真好，好到我都没法反驳。
我弟从头到尾没说话，低头扒饭，偶尔抬眼看我一下又迅速低下去。我太了解他了，他从小就擅长这个——让我爸妈替他冲锋陷阵，他躲在后面等结果。小时候我想要什么得自己开口，他想要什么只需要在我妈面前叹口气。
我把筷子放下了。筷子碰到碗沿，叮的一声，特别轻，但是饭桌上突然就安静了。
我说房子我可以给。
我妈眼睛亮了。
我说但是我有三个条件。
我爸放下酒杯看我，可能是我语气太冷静了，他觉得不太对。
我说第一，过户之前去做公证，这套房子算借款，按市场价打借条，利息按银行同期贷款算。第二，每个月还我两千，什么时候还完什么时候算。第三，如果断供超过三个月，我起诉。
我妈筷子啪地拍在桌上。她说你是不是疯了，那是你亲弟。
我说对啊，是我亲弟，所以我才让他按月还。换别人我直接收房子。
我弟终于开口了，他说姐，你这不是为难我吗。我说难吗，我当时买房的时候也没人帮我，我连信用卡都不敢多刷一张。你现在有人帮你兜底，条件是每个月还两千，你管这叫为难？
他脸涨红了，说我没钱。
我说那你结什么婚。
这句话说完，饭桌上连呼吸声都没了。我爸端着酒杯的手停在半空，我妈嘴唇抿成一条线。我弟看着我，我第一次在他脸上看到那种表情，不是愤怒，是陌生的那种，好像他突然不认识我了。
我妈说你变了，你以前不这样。
我说对，我以前不这样，所以你们才觉得好欺负。
那顿饭没吃完，我走的时候我妈没送我，我爸也没送，只有我弟站在厨房门口，手里还捏着筷子，看着我换鞋。我拉开门的时候他在后面喊了一声姐。我没回头，因为我怕我一回头就又心软了。
心软这个毛病，我治了二十多年了，该断了。
回高铁站的摩的上，风很大，吹得我眼睛发酸。我掏出手机翻了翻通讯录，翻到我妈的号码，手指悬在上面半天，最后锁屏了。
高铁上我发了一条消息给她：借条模板我回去发你，签完寄给我，不签的话过户免谈。
她没回。
第二天晚上回了，两个字：行吧。
我把手机扣在床上，躺了很久。天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，物业说修，到现在也没修。
我忽然想到一件事。交房那天我发朋友圈，我妈评论说真好。我翻回去看那条朋友圈，发现那条评论下面，我弟点了个赞。
什么话都没说，就一个赞。
这个赞，我等了这么多年才看明白是什么意思。
他从来就不是替我高兴。
我有这样的亲人，忽然觉得自己好可悲。
图片由ai生成
热门跟贴