David Gaider 最近向 PC Gamer 坦承了一个尴尬处境:他正在构思一款飞艇劫盗题材的 RPG,团队也搭好了框架,但至今没有一家发行商愿意出钱。

这位《龙腾世纪》前核心编剧,同时也是 Summerfall Studios 的联合创始人,自 2017 年建立工作室以来只推出过两款作品——2023 年的音乐剧 RPG《Stray Gods》和去年的恶魔主题卡牌构筑游戏《Malys》。两部游戏市场反响平平,按他自己的话讲,都算不上出彩。

打开网易新闻 查看精彩图片

不过,他们并没打算停步。新作的概念已经成型:玩家操控一帮乘飞艇四处作案的盗贼,执行各种劫掠任务。盖德把这描述成一个“不那么典型的 RPG”——劫盗只是钩子,随后会逐渐滑入传统 RPG 的叙事轨道。“不是纯喜剧,但至少能让人笑出来。”采访中他坦言,“眼下这个世界,我需要这种东西,我知道我需要。”

从纸面看,这个方向确有吸引力。轻量化、幽默基调、群像角色——在当下的 RPG 市场里并不算多见的菜。这位编剧也提到,前期接触到的反馈都“相当不错”。

然而致命的问题卡在了钱上。

“差不多三年了,整个行业在持续收缩。”盖德说这话时,指的绝非什么抽象趋势。裁员不过是浮在表面的症状,真正的麻烦在于资金端——“所有工作室都在同步紧握钱包,没人愿意投一个没把握的项目。”如今发行商眼里只认两样东西:现有 IP,以及续作。“新项目?几乎拿不到任何投资。”

这个判断搁在 Summerfall 身上,不是揣测,而是切身体验。据他透露,团队接触过的发行商对新作评价普遍偏正面,可至今没一家真正拍板。他甚至直接问过其中一位:“你们是不是在等我们把游戏整个做完?”对方的反应他记得很清楚——有点尴尬,最后挤出一句,“呃,差不多就是这意思吧。”

类似的窘境绝非 Summerfall 独有。盖德直言:“像我们这样的小工作室,现在很多都在硬撑。”

如果换个角度审视这件事,其残酷之处在于:这位编剧并非无名新人。他在 BioWare 黄金时期主导过《龙腾世纪》系列的叙事,是业内少数能驾驭宏大故事线的人。但即使顶着他的名号,放到如今的资本逻辑面前,也推不动一张新牌——发行商只押注确定性,而新 IP 恰恰是所有选项里确定性最低的那个。

如此一来,正反两面的逻辑就无比清晰了。

正方理由是:概念有辨识度。劫盗题材在 RPG 里本就稀缺,飞艇加盗贼团的组合听着足够轻巧,再加上叙事老手的背景,团队完全有能力把框架填出内容深度。前期反馈正面,也说明至少讲给人听的时候,对方觉得有意思。

反方困境更实在:商业履历上,工作室前两作的成绩不够好看。《Stray Gods》走音乐剧 RPG 路线,《Malys》采用卡牌构筑玩法,两部都是小众品类,人气和销量都没能炸开。发行商看到这份履历,叠加当前近乎冻结的资金环境,不愿上车有一套无可辩驳的算术。用盖德自己的话说,“新项目差不多什么都拿不到钱”。这不是某一家发行商的问题,是系统性的。

中间的矛盾在于,玩家需求侧和资本供给侧的错位。你或许能在 Steam 评论区、社交媒体上看到一堆人喊“想要点不一样的东西”,但到了真金白银拍板的那一刻,喊的人和拍板的人不是同一拨。发行商赌的是能回本的东西,而眼下能回本的东西,恰好是那些你已经玩过一遍的续作和 IP 衍生品。

如果最后钱真的凑不上来呢?盖德对此没有表现出太大的情绪波动。“没有什么能一直做下去。”他说,七八年的工作室寿命,在他看来已经算是“不错的旅程”。但被问到 Summerfall 若走到尽头,他个人下一步怎么走时,他的语气没有先前那么笃定了。“我还找得到工作吗?会不会要跟资历相当的人抢饭碗,到处求一个职位?”

这番话本身就是一个行业的切面缩影。一个写过知名系列、有过自己工作室的编剧,此刻在公开采访里认真考虑自己能否再就业——不是因为能力不够,而是因为池子正在急剧收缩。

整件事归结下来:一款概念有趣却还在四处找钱的劫盗 RPG,一个在行业冰河期里设法求资的创作者,一种已成常态的小工作室生存困境。项目的光明只取决于一件事:有没有发行商愿意打破“只投确定性”的惯性。如果真有哪家松了口,这个飞艇盗贼团的故事或许还有机会被玩家看见。可要是资金继续冻着,那它就不过是又一个被卡在概念阶段的有趣念头。

并且,这绝非某个人的困境。整个行业里,跟 Summerfall 处境相似的小工作室,远比新闻里能读到的要多得多。他们有的还在熬,有的已经悄无声息地散了。