你们可能觉得我疯了。好好的家不回，有手有脚不干活，偏要住在桥洞底下，靠着别人今天送口饭、明天送件衣过活。我大姐上个月来找我，蹲在我这破铺盖卷旁边哭得鼻涕一把泪一把，说："小妹你跟我回家吧，咱妈想你想得眼睛都快哭瞎了。"我没跟她走。她走了以后我坐在桥洞底下看着外面的河水，河面上漂着几个塑料袋，晃晃悠悠的，比我自在。

我叫王春霞，今年四十三。我住在这个桥洞底下，马上就满一年了。

一年前我还在城里一个做窗帘的店里打工，一个月挣两千八，租着城中村一间三百块钱的小单间。日子说不上好，但也饿不死。可后来那个店关了，老板跑路了，欠了我三个月的工资没给。我去劳动局告，人家让我填表，填完了让我回去等。我等了两个月，一分钱没等着。房租欠了房东三个月，他把我的东西扔出来，让我滚。

我当时兜里就剩下八十三块钱。我在街上晃了两天，晚上睡在火车站候车室，白天去超市买两个馒头啃。第三天的时候我走到这座桥底下，看着这截干爽的桥洞，忽然就想，不走了，就在这儿吧。

说真的，刚开始我也觉得丢人。虽然没人认识我，但我自己心里那关过不去。我晚上躺在纸壳子上，闻着河水和灰尘混在一起的味道，翻来覆去想我咋就混成这样了。我想起我前夫，想起我闺女，想起我娘家那些亲戚，越想越觉得自己活得窝囊。可后来慢慢习惯了。桥洞底下没人管你，你不用看谁的脸色，不用算着房租水电还剩多少钱，困了就睡醒了就坐着，日子反倒简单了。

桥洞挨着一条小路，平时人不多，但总有人路过。我刚开始躲着人，有人走近了我就缩到最里面，拿个袋子把脸挡着。后来我慢慢发现，路过的人其实也没怎么看我，他们忙着赶路忙着回家忙着刷手机，根本没工夫打量一个桥洞底下的流浪女人。可总有那么几个人不一样。

头一个是老魏。

老魏五十多了，在这一带做保洁，每天早上五点多推着一辆绿色的垃圾车从我桥洞前面过。头几个月我俩谁都没搭理谁。有一天下大雨，他把车停在桥洞口躲雨，蹲在那儿抽烟。我靠墙坐着，他看看我，递了根烟过来，我说我不抽。他说："天天看你坐这儿，吃饭了吗？"我说吃了。他看了看我那个袋子，里头就两个馒头，他说："你这叫吃了？"然后从自己兜里掏出一塑料袋，里头两个包子，塞到我手里。我说我不要，他说："拿着吧，我早上多买了，吃不完也扔了。"

那俩包子是肉的，我咬第一口的时候差点哭出来。我快一个星期没吃到热乎的东西了。

从那以后老魏隔三差五给我带点吃的，有时候是包子，有时候是盒饭，有时候是几个水果。他也不多说话，放下就走，走之前说一句"凉了就别吃了"或者"苹果洗过了"。我问他为啥帮我，他就一句话："谁还没个难处。"

第二个是老刘。老刘是修电动车的，铺子就在桥洞边上那条巷子的口子上。我在这儿住了一个多月他才注意到我。有一天他来桥洞底下躲太阳，看我靠着墙发呆，问我："你哪儿人？"我说说了你也不知道。他又问我为啥不找个活干，我说找不到。他想了想说："你帮我看摊子吧，我中午要回家给我妈做饭，铺子没人看。不让你干啥，有人来修车你就让人等我一下。一个月我给你八百，行不？"

我当时以为自己听错了。我说你就不怕我把你东西拿走？他笑了："我那个破铺子，最值钱的就是那几把扳手，你拿走能卖几块钱？"

我就这么"上工"了。每天中午十一点半到两点，坐在他铺子门口的小马扎上，看路过的车和人。来找他修车的人不多，偶尔来一个，我说师傅回家了你等等，人家就蹲在旁边等着。有时候等久了人家不耐烦，我就说好话哄着。老刘回来给我带一份饭，他说你中午正好有地方吃饭，不用在桥洞里啃凉馒头了。

八百块钱，对以前的我来说不算什么，可那会儿对我来说是巨款。我拿到第一个月工资的时候，去买了条新裤子，把身上那条洗得发白的牛仔裤换了。老刘看见了说："早该换了，你那裤子屁股后面都快磨透了。"

第三个是小方。小方才三十出头，在这附近送快递。有一回他三轮车经过桥洞前面，链子掉了，蹲在那儿捣鼓了半天没弄好。我那时候已经跟老刘熟了点，知道修车铺的工具放哪儿，就去拿了把扳手帮他弄上了。他谢了我好几回，后来每次路过都冲我按两下喇叭。

有一天傍晚他来，给我拿了一床薄被子，说是仓库里多出来的，旧的，但洗过了。我说我不要，他说："姐你别犟，入秋了桥洞底下风大，你盖你那破毯子不冷啊？"我摸了摸那被子，软乎乎的，我就收下了。后来他又陆续给我带过热水壶、塑料盆、拖鞋，都是旧东西，但都能用。他说都是公司仓库清理出来的，丢也是丢，给我还能派上用场。

除了这三个，还有好几个人。卖早点的张姐偶尔多给我一个茶叶蛋，拾废品的老李头把捡到的旧雨伞修好了挂在我桥洞边上，连旁边工地上那个看门的大爷，有时候晚上会端一搪瓷缸热粥过来。我一个住在桥洞底下的女人，就这么被这些人接济着活下来了。

你问我为啥有家不回？因为我没家了。

我前夫姓孟，我俩过了十二年，闺女今年十五了。他这人什么都好，就是爱喝酒，一喝多就打人。头几年打得轻，推一把扇一巴掌的，我忍了。后来越来越重，有一回拿啤酒瓶子砸我头，缝了七针。我报了警，警察来了教育了他几句就走了。我带着闺女跑了三回，每回都被他找回来，找回来就打得更狠。最后我没办法了，自己跑了，闺女留给了他。不是我不想要闺女，是我连自己都保不住，我拿啥养她？

我跑出来七年了，前面几年在城里打工，换了好几个地方，赚的钱省下来偷偷打给我妈，让她给孩子买东西。我不回去看我闺女，我不敢回去，我怕我前夫知道我在哪儿，更怕我闺女看见我落魄的样子。我妈打电话来骂我，说我心狠，说孩子天天哭着要妈。我在这头听着，眼泪往肚子里咽。我能咋说？我说她爸打我？说了不还是打？打完了警察管不了，法院判了也执行不了，到时候孩子遭罪，我也遭罪。我不如躲得远远的，至少我能活着，活着就有念想。

至于那些天天上门接济我的男人，你们想歪了。他们里头有老的有小的，有保洁的有修车的有送快递的，没一个是我相好的。他们就是看我一个女人住在桥洞底下，心里不落忍，顺手搭一把。我也没白拿他们东西，我给老刘看摊子，给小方帮过忙，给老魏捡过废瓶子，我给张姐的早点摊端过盘子。人家给我一口饭吃，我给人搭把手干活，说到底就是互相帮衬着过日子。

我现在每天早上起来，把铺盖卷好摞在桥洞最里头，去张姐那儿帮她收两个小时的碗筷，她管我一顿早饭。中午去老刘那儿坐两个多小时，他管我一顿午饭。下午有时候帮小方分分快递，他给我带个晚饭或者带点水果。晚上回到桥洞，铺开被子，听着河水流过的声音，有时候还能看到月亮从桥那边升起来。我觉得这日子虽然不像个样子，但心里踏实。

我大姐上个月来找我，是我妈让她来的。她不知道从谁那儿听说了我在这个桥洞底下，坐了三个小时的大巴过来，蹲在那儿哭。她拉着我的手说："小妹，家去住吧，妈的身体一天不如一天了，天天念叨你。咱不指望你挣钱，就指望你回来，有个地方住有口饭吃，妈给你拿钱，不让你饿着。"

我看着她那张跟我有几分像的脸，心里揪得生疼。我说大姐你回去吧，我在这儿挺好的。她说你好个屁，住在桥洞底下叫好？我说你不懂，我在这儿别人不嫌弃我，我也不用装成个好人。我回去面对那些亲戚邻居，他们嘴上不说心里也瞧不起我，我前夫知道了又来闹，你们跟着遭罪，孩子也跟着遭罪。我就在这儿，没人认得我，我想几点起几点起，想干啥干啥，饿不死就行。

大姐走了以后，我一个人坐在桥洞底下，看着河面上那条月亮拖出来的白影子，忽然就释了。我这辈子没出息，没本事，没给闺女攒下什么家底，也没给爹妈争过什么光。可我至少还活着，还硬邦邦地活着，没把自己作践死。

那些男人天天上门来接济我，别人觉得我可怜，可我觉得我比很多人都硬气。我没伸手跟谁要过钱，没靠出卖自己换口饭吃，我靠的是别人顺手给的善意和我自己那点力气。这桥洞是我的窝，我没有钥匙没有房本没有暖气，可这是我的地方，没人能把我从这里赶走。

今天傍晚下雨了，老魏照旧蹲在桥洞口躲雨，递给我半瓶热水。老刘路过喊了一嗓子说明天中午吃饺子。小方的三轮车唰一下过去了，喇叭按了两声。我抱着热水瓶，看雨点打在河面上，一个坑一个坑的，雨停了就平了。日子也一样，今天刮风明天下雨后天出太阳，桥洞底下的人不会多问一句，来就来了走就走了。

桥洞再破，遮得住雨就行。命再苦，熬着熬着就亮了。我不后悔住在这儿，这是我的桥洞，我的命，我自己选的。