每一个到过Road America赛道的老车迷，都会在六号弯的桥上停步——不是为了俯看赛车切线，而是为了盯一眼桥身上那两个大字：Corvette。这座被车迷们自发叫了快70年的“科尔维特桥”，今年刚好迎来它的古稀之年。

1955年，Road America赛道在埃尔克哈特湖附近建成，全长4英里，保留14个弯道。第二年，一座步行桥横跨在六号弯上方，这个位置正处在一段残酷上坡的顶点，给观众提供了一个绝佳的观赛视角。起初桥的名字还很朴素，1961年它挂着的是百事广告，但车迷的记忆是从1963年开始定格的。那一年，桥面刷上了“Corvette Sting Ray. Visit the Corvette Corral.”的字样，指向的是通用汽车时任设计副总裁在赛道维修区对面设立的科尔维特车主聚集区。

打开网易新闻 查看精彩图片

到了1970年，广告变得更直接——硕大方块字刻满整个桥侧壁，只写一个词：“Corvette”。从此，这座桥在车迷心中的名字就再也没被动摇过。

1983年，变故来了。日产的名字被刷上了科尔维特桥。你可以问任何一个那个年代的见证者，没人会管它叫“日产桥”，但眼瞅着近20年的科尔维特招牌被遮盖，那种滋味不亚于在主场看到死敌队徽。大约就在那个时候，Road America开始寻求更多的赞助合作可能，而科尔维特的名字，在车迷口中依然钉在这座桥上。

如今桥龄已近70，赛道与赞助商的名字换过几轮，可“Corvette Bridge”这个称呼从未被替代。当每年AirVenture航展让奥什科什的机场变成世界最繁忙，当哈雷博物馆和铁路博物馆各自镇守密尔沃基与绿湾，这座小桥就像威斯康星交通史里的一枚活化石，安静地提醒着每个路过的人：有些风景，只认两个字。