上周六的8点，我拖着一副被困意灌满的身躯，迎着四面八方涌来的热浪，不情愿地挪着前往教室的脚步。牵引着我前进的“丝线”是教室里的空调以及可旋转的人体工学椅，还有新颖的授课内容。这是一堂关于音乐治疗的选修课，为了引入“通过音乐联想场景进而实现治疗效果”，老师让我们闭眼感受环境中的声音，可以是教室里面的，也可以是窗外的，进而再选取一首符合场景的音乐。为了营造一个舒适的氛围，她拉上了窗帘，轻触了墙边的触控开关，高悬在天花板上的灯前一秒还自信地吐露着白光，后一秒便乖乖收敛锋芒。

坐在空调房里，被暑热激起的烦躁渐渐冷却，我慢慢静下心来，捕捉周遭的声音。教室里除了偶尔有一些衣物摩擦的声响，其余时刻都很安静。我猜想那是有人调整位置的时候裤子和椅子摩擦的声音，也可能是一个姿势坐太久，手换了个位置而与外套摩擦产生的声音。窗外的蝉鸣是一层需要把思绪放飞才能听到的远方的声音，此起彼伏，绵延不绝。如果我是一只窗外的蝉，我一定是被热浪烘得连连叫苦，吐诉着人间的不公：“一窗之隔，隔开了喧嚣与安静，分别了酷热与凉爽。”然而我坐在昏暗的教室里，吹着舒适的空调，竟自私地置身于一个夏夜，忘却了这个酷暑的早晨。在我心中，夜幕已经降临，窗外的蝉已经从烈日中解脱，可它们为什么还在哀嚎？也许是黑暗带来未知，未知带来恐惧。它们不会看天气预报与日历，害怕一觉醒来夏天便一去不复返，于是它们无休止地、酣畅淋漓地嘶吼、呐喊，把每一个夏夜当作生命的最后狂欢。

窗外的蝉唱响了一篇序，让我想到20年来流逝的那些夏夜。无数个我曾以为再平常不过的夜晚，却藏着生命的绝唱。于是我拿出回忆的录音带，渴望在过去拾取一些遗落的音符，谱奏一篇关于夏夜的乐章。记忆开始倒带，我很快就按下暂停键，抽出藏在操场夜晚的音符。

前几天晚上，我和朋友在操场散步。跑道两边是阶梯式的看台，由高到低，每一阶的颜色都不一样，在夜晚形成了一道缄默的彩虹。我坐在看台看着跑道上零零散散的人，几近放空。突然，朋友急促地拍了几下我的肩，激动地指向我的右后方。我追随着他的手势，看到一粒亮眼的青绿色正飞向树梢。“是萤火虫吗？”“是萤火虫！”它的光是那样轻盈柔和，在空中游动，慵懒地飘入了我的眼帘。我本想拿出手机拍下来，可等我打开相机，它却飞往树后，消失在交错的枝丫中。那是我人生中第一次亲眼看到萤火虫，因为家在城市，萤火虫出现的概率微乎其微，加上自己夏夜贪懒，常常是在空调房里与棉被相拥，没有心思走到树旁，和点点萤光玩捉迷藏。偶得的惊喜填补了过往夏夜的残缺，可是萤火虫的独行却浇灭了我呼之欲出的欣喜。我在想，几十年后的小孩还能不能在夏夜看到萤火虫呢？也许都不消那么久，这些会飞的灯就会从亲眼所见的美景沦为口口相传的历史。城市的霓虹灯越发亮眼，显得萤光多么微渺。我何其幸运，把这个音符写进人生的五线谱。

我按下播放键，继续在回忆中寻找沧海遗珠。许多片段在时间的蚀刷下已经失真，只剩底噪。于是我快进，再快进，不知不觉回到了初中的夜晚。这个时期的我既不像小学那般懵懂无知，又还不用像高中一样在学校住宿，我感受到的夏夜，是充满生活气息的。当时家里的条件比较一般，灯光昏黄下，我们一家三口围在厨房的置物台边，把电饭锅挪到另一个台子上，就腾出了吃饭的位置。饭后，妈妈微微弯着腰站在厨房洗碗，手上戴着橡胶手套，水盆底下沉积着食物的残渣，表面漂浮着水和洗洁精相撞而成的泡泡，它们在水中无序地融化、坍塌。我拿着一根雪糕，光着脚在妈妈旁边踱步消食，往往我会把雪糕递过去让妈妈咬一口，然后收获一个宠爱的笑容。等到妈妈的视线离开雪糕，开始下移，我就会以迅雷不及掩耳之势跑回房间，因为这个时候妈妈会皱着眉努着嘴，大声地说：“快把拖鞋穿上！”爸爸则躺在沙发上看着电视，把脚架在另一张沙发上，看着我们玩闹，然后摇摇头，露出无奈的笑容。

现在家里买了洗碗机，妈妈不用再弓着腰洗碗，家里还买了一张折叠桌，我们也不用挤在厨房吃饭。然而夏夜却随着爸妈一起变老，失去了当年的生命力。现在的我不再因为有雪糕可以吃而雀跃，也不会再和妈妈嬉戏玩闹，大多时间我都躺在自己的床上，任手机吞噬夜晚。爸爸晚上开完出租车回来，皱纹间的沟壑被疲惫填满，有时吃完饭他就直接回房间睡觉，也无心和我们打趣。而除了假期，大部分的夏夜我都是在学校度过的，当年那样温馨的夜晚早已被几百公里的距离高悬在空中，令我遥不可及。

“各位同学准备好回到课堂了吗？老师要开灯了。”教室里的安静被打破，光也从灯中跳下来，瞬移到我的眼皮前。我不敢怠慢，任它进入我的心灵之窗。声音和光亮来得太突然，回忆的音符被吓得四处逃窜，夏夜的乐章遂止于此。一些新的瞬间丰富了夏夜，而一些我不愿抛却的瞬间却不得已被现实的海浪拍在角落。夏夜的轮廓越来越清晰，同时也越来越模糊。然而，我相信未来的某一次蝉鸣，会带我重新搭起通往过去的桥梁，让那些被埋藏在角落中的夏夜，熠熠地发出它们的光，唱完夏夜的乐章。

责任编辑：郑欣宜