John Romero说了一句话，让很多老玩家心里一紧。
他把话发在社交媒体上，原文是：“我很难过，为id Software所有受裁员影响的每一个人。”后面还补了一句更戳人的，“我知道离开id、看着id继续往前走是什么滋味。从一个承载了你那么多作品、友谊和回忆的地方走开，这事很怪，也很痛。”
Romero不是普通路人。他是id Software的联合创始人，《Doom》《德军总部3D》《雷神之锤》这些名字背后，都站着这个人。咱们换个方式说，没有他和那帮人，FPS这个品类长什么样还不好说。
他说这段话的背景，是微软Xbox那边刚搞了一轮大动作。Xbox游戏业务负责人Asha Sharma把这轮调整称为Xbox历史上“最重大”的一次重组。具体数字也摆在那：1600人当场就裁掉了，这个财年内还会再走1600人。同时有四家工作室从Xbox体系里剥离出去，交给别的管理方，还有一家工作室的未来目前还在“讨论中”。
id就属于被波及得很厉害的那一批。根据前Bethesda工作室项目负责人Jeff Gardiner的说法，id这次裁掉了95人。有个名字被单独拎出来了——Denzil O’Neill，他是id的首席角色美术师，在工作室干了12年，从《Doom》到《Doom Eternal》再到《Doom The Dark Ages》，一路画过来。而这个《Doom The Dark Ages》的扩展内容，正好这周就要上线。
这事听着就挺不是滋味的。你做的东西马上要跟玩家见面了，人却不在了。
id的母公司是ZeniMax Media，Bethesda也在它下面。这波裁员对ZeniMax冲击不小，ZeniMax Online Studios那边也裁得厉害，留下来的《上古卷轴OL》开发者们被迫要重新规划后续内容的节奏——人手少了，活儿还是一样多。
Romero在帖子里还聊到了一个平时不太被人提的事：数字保存。他的原话是，“id的历史对游戏史至关重要。”他自己做过一件事，把id从Softdisk时期开始、一直到1996年8月6日的完整早期历史全部保存了下来，连一些他判断id自己都已经没有的材料和素材都留着。然后他提了个希望：“我希望有人也在为这家公司正在延续的历史做同样的事，包括作品、代码、素材、故事，还有背后的人。”
这话从一个亲历者嘴里说出来，分量就不太一样了。不是那种“你们要保护行业遗产”的高调呼吁，更像是一个老哥发现很多老东西可能说没就没了，想提醒一下还有人记得这些。
说到“裁员”这两个字，Romero自己也不是第一次有切身体会。他提到，“Romero Games一年前也经历过这种事，我知道那有多摧毁人，我的心跟你们所有人在一起。”这个“一年前的事”，指的是2025年7月那波微软裁员。当时微软砍了一堆项目的资金，Romero Games的一款射击游戏就是因为资金被抽走而取消的。那波裁撤名单里，还包括Rare的《Everwild》和The Initiative的《Perfect Dark》重启版。
Romero Games那次没有关门。Romero夫妻俩当时对外说的是，“我们正在评估机会”，据说有一些发行商在资金问题传出之后就联系了他们。但关于那款游戏本身，知道的信息非常少——只知道是个第一人称射击游戏，别的几乎没公开过。
他这次发声，与其说是在点评什么，不如说是在隔空跟那些刚被裁的人站在一起。他用了一句很直白的话收尾：“我今天想着id的每一个人，也想昨天被裁的所有人。”
id现在的情况，怎么说呢，未来不太明朗。MachineGames这次没被冲击到，但id这边，95人离开之后，团队结构、在研项目的推进节奏，肯定都会受到影响。目前Xbox官方和id自己都还没对外说什么下一步的计划。
咱们回头看看Romero对现在id的评价。他在帖子里是这么说的：“id的人把这份遗产传承得很好。《Doom》《雷神之锤》《德军总部》这些名字不是那么容易继续扛下去的，尤其是在今天这个行业环境下。最近这几部作品展现了真正的用心、手艺，和对这些世界对玩家意味着什么的尊重。”
这话放在平时，就是老前辈对后辈的认可。放在裁员潮里，就多了一层意思——那些做出了“真正用心、有手艺、尊重玩家”的内容的人，现在有不少已经不在工位上了。
我翻了几遍Romero那段话，有一个细节挺值得琢磨的。他没说什么愤怒的话，没骂管理层，也没扯什么行业趋势。他就说了三件事：对被裁的人感到抱歉；说这些人的工作值得被记住；希望有人把东西保存好。三件事都很具体，都很个人。
但越是这样，越让人觉得这事没那么轻飘飘。一个创造了《Doom》的人，在2026年说“希望有人保存好这些”——这本身就是一个挺有分量的注脚。
最后补一句，《Doom The Dark Ages》的扩展内容这周上线，负责它的首席角色美术师已经不在id了。你玩的时候如果看到角色设计，可以稍微停一下，想想这帮人花了12年画的那些恶魔和战士。
热门跟贴