今天一打开消息提醒，我整个人在原地愣了几秒。不是因为又有什么新作跳票，也不是因为某个经典IP突然复活，而是因为一个让我一时之间不知道该怎么理解的消息：有报道说id Software被裁掉了将近一半的人手。
说实话，这时候你让我立刻给出一个清晰判断，我是真说不出来。不是那种"我又要被喂刀子"的破防，而是一瞬间脑子里同时蹦出了好几个问题：DOOM还做不做了？QuakeCon怎么办？这次的"重组"到底是从哪个角度开始的？
后来我强迫自己冷静下来，把目前能看到的原文信息全部重新读了一遍。多个匿名消息源告诉Game Developer，这家位于得克萨斯州的工作室大致有50%的员工被裁员了。有一个消息源更直接，说这意味着超过90个岗位被砍掉。光看数字就够吓人的，但更让我觉得有点不是滋味的是另一句话：QA部门被这次裁员搞得支离破碎。
什么叫"支离破碎"，原文用的是decimated，那真的不是普通的缩减，如果不是读到LinkedIn上有被裁员工公开发声，我可能还会往"是不是信息夸大了"的方向猜一猜。那位员工在帖子里没有遮遮掩掩，直接表达了自己的愤怒，说这次裁员本质上就是把工作室拆散，服务于又一次所谓"资产的重组"。
我注意到这个措辞——"资产的重组"。这是那位员工的视角，不是官方说法。但这个视角本身，让我接下来再去看Xbox官方的口径时，心里始终有一种不太好咽下去的感觉。
再说Xbox那边的动作。就在这条裁员消息冒出来前几个小时，Xbox刚确认了一件事：整个视频游戏部门要在下一个财年里砍掉3200个岗位，而且光是这周就要先裁1600人。1600这个数字，比很多中型公司的总人数还多，但Xbox这次做得干脆利落，不是"计划考虑中"，而是"下周开始"。你把这个时间线和id Software传出的消息放在一起看，就会发现这根本不是某一个工作室出了什么问题，而是从上到下的一次大规模"重置"。
有人可能会问：id Software不是去年还在做《DOOM：黑暗纪元》吗？怎么就到了砍人的地步？我翻了一下近期关于这个项目的报道，没有看到任何说"游戏开发被取消"或者"质量出问题"的信息。也就是说，裁员和某个具体项目做得好不好，大概率没有直接关系。更接近真相的，是Bethesda那边一个更上层的调整逻辑。
IGN拿到了一封Bethesda总裁Jill Braff的内部邮件，邮件内容现在已经对外公开了。Braff在邮件里说得很坦白：Bethesda正在重组，要围绕最大的几个系列来做。原话是"从过去主要基于每个独立工作室下一步想做什么的规划模式，转向聚焦最强系列，并确定最能服务玩家和Bethesda整体利益的内容路线图。"
这段话你读第一遍可能觉得太大公司腔，但稍微翻译一下就是：以前你们工作室可以自己想干什么就规划什么，现在不行了，一切围绕那几个IP转。
有接近情况的消息源进一步解释了这个方向，说Bethesda之后的精力会高度集中在《辐射》《上古卷轴》《德军总部》《DOOM》和《雷神之锤》这几个系列上。注意，不是"保留"，是"激光般地聚焦"。这跟我之前猜的方向一致——那些能扛大旗的IP只会更强，但那些正处在早期创意阶段或者非核心品类的东西，很可能一夜之间就没有前途了。
有一点值得庆幸，目前看到的信息是Bethesda没有计划关闭任何现有工作室。也就是说，虽然大量岗位没了，但是id Software本身不会像一些玩家担心的那样直接被抹掉牌匾。可这点庆幸其实很冷，因为当一个工作室QA部门被大幅裁撤、将近一半的人走了，你就算留着那张招牌，留下来的团队要怎么继续运转，也是一个巨大的问题。
翻到今天这些内容的时候，我又想起了那封内部邮件里没明写、但谁都看得明白的潜台词：省钱跟聚焦是一体两面。Xbox这3200个岗位的裁撤，Bethesda这波围绕大IP的重组，本质上就是把资源和人力从一些看起来不够大、不够稳的地方抽走，集中到那些几乎必然能获得回报的系列上。只不过，这种方式会让很多人的工作在一夜之间变成一个统计数字。
我试着站在玩家的角度去消化这件事，其实很别扭。一方面，如果你特别喜欢《DOOM》，你知道官方说它会继续做，不用担心这个IP突然暴毙。但另一方面，当你知道做出《DOOM》的那群人里，有将近一半突然就不在这个团队里了，你下一次打开游戏的时候，心里多少会有点空。
再说那个被裁员工的说法，他说这是"又一次'资产重组'"。这里面"又"这个字眼，读起来让人很不舒服。因为它说明对身处其中的人来说，这根本不是一次突如其来的偶然事件，而是一种反复发生的模式。项目做完、团队被评估、然后某一天醒来，邮箱里多了一封通知，整个人就被算进了"需要重新分配的资源"那一栏。
目前Game Developer的记者已经向微软发出了置评请求，但暂时没有看到官方回应。跟这件事相关的几方——Xbox、Bethesda、id Software——没有一个站出来直接回应裁员的规模和原因。现阶段所有信息都来自于匿名消息源和那一封内部邮件。这也是为什么我今天看下来，始终有一种事情还没说完的感觉。
其实冷静下来想想，这件事让很多玩家心里咯噔一下的真正原因，可能不是简单的"id Software裁员"，而是它踩到了一个更大的行业焦虑点：连id Software这种有历史、有产出、有明确续作计划的工作室，都能在一轮重组里被砍成这样，那那些没有大IP傍身的中小型团队，以后还怎么活？
这话不是说给id听的，是说给整个行业现状听的。当一个平台的调整逻辑变成了"如果不能进入核心系列名单，就有可能被'重置'掉"，那所有人的安全感都在往下走。不用我来煽情，任何一个在游戏圈里待了几年的人，光看最近两年的裁员列表，就已经能感受到那种一阵接一阵的冷风。
今天这份报道里还有一个细节，虽然没有更多展开，但我还是想提一下：id Software内部有超过100名工会成员，目前还不清楚这波裁员涉及到多少人。工会在这个节点上能起到什么作用，或者说"重组"在面对集体谈判时会不会出现变数，现在还没有明确信息。这又是一个需要持续关注的方向。
写到这儿，我还是没完全理清自己的情绪。有困惑，有不安，也有一点点说不清的疲惫感。不是说我对id Software的未来完全悲观，而是一个你从小玩到大的公司，突然在某一天早上被爆出"一半人没了"，你怎么都会停下来想一想：到底发生了什么，接下来又是什么。
可能这就是这行现在的常态。我们一边看着新作发布、续作预告、大IP蓝图，一边得接受那些幕后的团队正在被不断地重新定义、重新计算。今天这条消息，《DOOM》会继续做，IP不会死，但那些做完《DOOM》的人，很多已经不在那个办公室里了。
热门跟贴