那两瓶茶叶，不过是寻常的“老君眉”。装在青瓷小罐里，用红绸封了口，放在黛玉妆台最里层的抽屉。紫鹃发现时，罐身还带着微温，仿佛主人只是出门散步，片刻便回。贾母被人搀扶着来潇湘馆时，满屋的药味未散，她一眼便看见了那两罐茶——不，是看见红绸上不起眼的墨迹。那是宝玉的笔迹，瘦金体，写着“待嫁”。

老太太的手指触到罐身时，整个人晃了一下。她认得这笔墨，是去年中秋后，宝玉悄悄在灯下写的。那时黛玉的病时好时坏，老太太私下提过一句“等过了年，身子爽利些，便该张罗你们的事了”。宝玉听闻，欢天喜地备下这两罐茶，说是要留给黛玉出阁时待客用。那晚风大，烛火摇着，宝玉写完字，还偷偷在绸面吻了一下。

可谁知转过年来，风言风语便起了。宫里传出指婚的风声，元春回府省亲时，话里话外透着让宝玉和宝钗相配的意思。老太太不是没想过争，可这府里，早不是她一个人说了算的。她只能在无人时看着黛玉日渐消瘦，有时握着她的手，什么都说不出。

这两罐茶，是宝玉未说出口的承诺，也是黛玉藏在深处的盼头。而今红绸还在，墨迹犹新，人却没了。贾母忽然觉得喉间发苦，像咽下了一整个寒冬的冷风。她把罐子抱在怀里，慢慢走回自己院子，一路走，一路想起许多事：想起黛玉初来时的怯生生，想起她葬花时的痴，想起她坐在灯下替自己抄佛经时的侧影，想起她叫“老祖宗”时那一点娇憨。

晚间，老太太对鸳鸯说：“去把东厢那匣子人参收起来吧，不必再熬了。”鸳鸯应着，却红了眼眶。贾母倚在榻上，望着窗外渐沉的日头，忽然笑了。那笑极轻极淡，像一片将落的叶子。“我活了这么大岁数，什么没见过，”她喃喃道，“可这两罐茶，终究是迟了。”

二十日后，贾母病倒。再一个月，阖府挂白。出殡那日，鸳鸯把那两罐茶放进了老太太的棺椁，就枕在她头边。红绸上的字被泪水洇得有些模糊，只剩“待”字依稀可辨。

风起时，大观园的竹叶沙沙响，像谁在轻轻问：待谁归？谁待归？终究是没等到那个“嫁”字。