92年我帮女同学家拉砖盖厂天黑暴雨，她母亲塞给我被子：今晚别走
如意
楔子
1992年秋天，我帮赵麦兰家拉完最后一车砖，天已经黑透了。
雨点子砸下来，打在脸上生疼。她母亲刘桂香从堂屋里追出来，把一床半旧的棉被塞进我怀里，扯住我袖子，说了句：“今晚别走了。”
我还没来得及说话，她又补了一句：“麦兰她爹去县城了，家里就我们娘俩。”
那年我二十一，赵麦兰二十三。她是十里八乡出了名的“铁姑娘”，个子比我还猛，说话震天响，二十六了还没嫁出去。
我是被爹妈逼着来相亲的。
第1章 爹让我去相亲，我腿肚子发软
“你敢不去！”
我爹周德厚把筷子往桌上一拍，震得桌上那碟咸菜疙瘩跳了一下。
我缩着脖子坐在门槛上，一声不吭。我娘在旁边朝我使眼色，小声嘟囔：“振邦，你爹也是为你好，麦兰那姑娘能干，家里又有——”
“能干什么能！”我爹打断她，“一个姑娘家，比爷们还壮，说话跟打雷似的，谁敢娶？要不是她爹当着队长，这门亲我都不想搭理！”
我爹说这话的时候，眼睛瞪着我，像是要把我生吃了。
我叫周振邦，二十一岁，清水镇周家庄人。我家穷，土坯房三间，一头老黄牛，几亩薄田。我爹给人做木匠活，我娘种地养猪，我还有个妹妹在读初中。我长得瘦，个子一米七出头，肩膀窄，胳膊细，干起农活来跟小鸡仔似的。村里的婶子们背地里叫我“周家那个小身板”，当面又笑嘻嘻地说“振邦这孩子老实”。
老实在我们那儿不是夸人的话。老实就是窝囊，就是没本事。
赵麦兰跟我正相反。
她是赵家庄赵德贵的大闺女。赵德贵是生产队长，家里五间大瓦房，院里停着拖拉机，在镇上有头有脸的人物。赵麦兰本人更是响当当——个子比我还高半头，膀大腰圆，干活一个顶俩男的。她嗓门大，笑起来隔条河都听得见。有一回赶集，她一个人扛起一麻袋玉米，把旁边几个爷们臊得脸红脖子粗。
村里人叫她“铁姑娘”。当面叫，背后也叫。她也不恼，反而笑呵呵地说：“铁打的才好，经得住摔打。”
这样的人，跟我八竿子打不着。
可我爹偏要让我去相亲。
“振邦，”我娘凑过来，压低声音，“听说麦兰能看上你。她娘托人传话过来，说你老实本分，是正经人家。你爹琢磨了好几天，觉得这事能成。”
“她看上我什么？”我闷声问。
“谁知道呢，”我娘叹了口气，“反正去看看，成不成另说。”
我没接话。门槛上的木刺扎进我手心，我没觉得疼。
第二天一早，我爹逼着我换上一件干净的白衬衫——那是我妹妹毕业典礼时穿过的，改小了给我。衬衫有点紧，扣子扣到最上面一颗，勒得我脖子难受。我爹又让我把脚上那双解放鞋换下来，穿上他年轻时的一双旧皮鞋。皮鞋大了半码，后跟磨得发亮，走在石子路上咯噔咯噔响。
“到了人家家里，少说话，多干活。”我爹一路走一路教训，“赵德贵那人好面子，你嘴笨就别张嘴，省得丢人。”
我嗯了一声。
“还有，赵麦兰她娘刘桂香是个实在人，你对她恭敬点。他们家就麦兰一个闺女，剩下的都是儿子。麦兰要是嫁了，那几间瓦房还有那片宅基地——”
“爹，”我打断他，“人家还没说同意呢。”
我爹瞪我一眼，不说话了。
赵家在赵家庄村东头，五间大瓦房，青砖到顶，院墙比我个头还高。院门口种着两棵石榴树，果子红艳艳的挂了一树。我爹推开门，满脸堆笑：“赵队长在家吗？”
屋里迎出来一个妇人，五十来岁，头发花白，围着蓝布围裙，脸上笑出一脸褶子。“哎哟，是周师傅来了！快进屋快进屋！”她上下打量了我一眼，目光在我衬衫扣子上停了一下，又移开了。
这是刘桂香，赵麦兰的娘。
我低头叫了声“婶子”，脸已经红到了脖子根。
“麦兰去窑上拉砖了，一会儿就回来。”刘桂香招呼我们坐下，倒了茶，“她爹去镇上开会了，下午才能回来。你们先坐着，我去做饭。”
我爹跟刘桂香东拉西扯地聊天，我坐在旁边，手不知道往哪儿放。赵家的堂屋宽敞亮堂，正墙上贴着毛主席像，两边挂着奖状，全是赵德贵当队长得的。八仙桌擦得锃亮，桌上摆着玻璃糖罐，里面装着水果糖。
我盯着那个糖罐看了很久。
“振邦，你去窑上迎迎麦兰。”刘桂香从厨房探出头来，“她一个人拉砖不好走，你去搭把手。”
我站起来，我爹在我背后推了一把。
第2章 她一个人扛三袋水泥，我愣住了
赵家庄的砖窑在村西头，离赵家不到二里地。
我沿着土路走，脚下咯噔咯噔的皮鞋声在空旷的田野里响得很突兀。路两边是收完玉米的空地，干枯的玉米秆堆成一垛一垛的，灰蒙蒙的天空底下像是蹲着一个个沉默的老人。
远远的，我看见一个人拉着板车从窑上下来。
板车上装满了红砖，码得整整齐齐，少说有四五百斤。拉车的人弓着腰，两只手攥着车把，一步一步往前挪。上坡的时候，她停下来，拿袖子擦了一把脸，又继续拉。
我快走几步赶上去，这才看清她的样子。
赵麦兰。
她穿着一件灰蓝色的确良上衣，袖子卷到胳膊肘以上，露出两条粗壮的胳膊。裤子是那种男式的劳动布裤，裤腿塞进解放鞋里，鞋帮子上全是泥。她的脸晒得黑红黑红的，额头上一层细密的汗珠，碎头发贴在鬓角上。
她比我高了足有大半个头。
“你是……周振邦？”她停下来，喘着气，上下打量了我一眼。
“我……我来帮你拉。”我伸手去接车把。
“你？”她嘴角动了动，像是想笑又忍住了，“你拉得动？”
我脸一热，硬着头皮去拽车把。板车纹丝不动。我咬着牙，腿肚子绷直了，板车往前挪了不到半尺。
赵麦兰在旁边看了一会儿，走过来，从我手里接过车把。“你帮我推就行。”
她在前面拉，我在后面推。板车吱呀吱呀往前走，车轱辘压在路上，留下两道深深的车辙。她拉得很快，步子又大又稳，我在后面推得满头大汗，皮鞋里头全是沙土，脚后跟磨破了皮。
“你家盖房子？”我喘着气问。
“不是，”她头也不回，“盖厂房。我爹要在后院盖一间榨油坊。”
“榨油坊？”
“嗯。镇上批了指标，鼓励个人搞副业。我爹说趁政策好，早点动手，等别人反应过来就晚了。”
我不说话了。搞副业——这在我们清水镇是新鲜事。我家几辈子都种地，我爹做木匠活挣点零花钱，从来没想到过盖厂房、做生意。可赵德贵想到了。队长就是队长，脑子比一般人活络。
板车拉进赵家院子，刘桂香迎出来，一边帮赵麦兰卸砖一边数落她：“你看你，一身的汗，也不知道先换件衣裳。”她回头看见我站在旁边，笑了一下，“振邦，你去屋里坐，砖让麦兰自己卸。”
“我帮她。”我说。
赵麦兰看了我一眼，没说话。
那一下午，我帮赵麦兰卸了三车砖。她一个人卸，我在旁边给她递，搬一块递一块，手上磨出了三个水泡。她看见了，从兜里掏出半副线手套扔给我。
“戴上。”
手套太大，套在我手上空荡荡的。她看了一眼，没说什么，继续搬砖。
天擦黑的时候，赵德贵回来了。他骑着一辆二八大杠自行车，车后座上捆着两桶柴油。他个子不高，但很壮实，脸上的胡子刮得干干净净，穿一件深蓝色的中山装，一看就是当干部的人。
他看见我，点了点头，没说多的话。
晚饭是刘桂香做的，玉米面糊糊、炒土豆丝、蒸，还有一碟腌萝卜条。赵德贵坐在炕沿上，端着碗呼噜呼噜地喝糊糊，喝两口看我一眼。我低着头吃饭，筷子都不敢伸太远。
“周家小子，”赵德贵忽然开口，“你爹做木匠活？”
“是。”
“你也会？”
“会一点。”
“会一点是多少？”
我犹豫了一下。“桌椅板凳都能做，门窗也做过。”
赵德贵嗯了一声，没再说。
吃完饭，我又帮赵麦兰拉了一趟砖。这是最后一车，天已经黑透了。把砖卸完，我站在院子里拍身上的土，准备告辞。
这时候雨下来了。
大颗大颗的雨点子噼里啪啦砸下来，打在瓦片上响成一片。刘桂香从堂屋里跑出来，怀里抱着一床半旧的棉被，塞进我手里。
“今晚别走了。麦兰她爹去县城了——不对，她爹在家呢。”她拍了自己嘴巴一下，“瞧我这嘴。我是说，雨下这么大，路不好走，你在堂屋里将就一晚。”
我还没说话，她把棉被往我怀里一推，拽着我袖子把我拉进了屋。
第3章 堂屋地上铺了褥子，她在门口站了一会儿
堂屋里关了门，把雨声隔在外面。刘桂香在地上铺了一层稻草，又铺了一床褥子，把棉被抖开，仔仔细细叠成长条放在褥子上。
赵麦兰端着一盆热水进来，放在板凳旁边，又从灶房里拿来一双旧布鞋。“你那双皮鞋湿透了，换这个。”
布鞋是她爹的，我穿着还是大，但好歹是干的。我把皮鞋脱下来，袜子一拧，水滴滴答答往下淌。赵麦兰看了一眼，把我那双鞋拎起来，搁在灶台边上烤着。
赵德贵披着褂子出来了一趟，看了我一眼，说了句“早点睡”，就回里屋了。
刘桂香又絮叨了几句，无非是夜里冷把被子裹紧之类的。她临进里屋的时候，回头看了她闺女一眼。赵麦兰正蹲在灶台边给我烤鞋，火光映在她脸上，她的脸看起来没那么黑了，倒有几分柔和。
刘桂香叹了口气，把门帘子放下了。
堂屋里只剩下我和赵麦兰。外面的雨越下越大，打在瓦片上跟擂鼓似的。灶膛里的火还没熄，柴火噼啪响了一声，火星子在灶口闪了一下，灭了。
“你睡吧。”赵麦兰站起来，拍了拍手上的灰，“我去我那屋。”
她走到东屋门口，掀开门帘，又回过头来。灯光从里屋透出来，照着她的侧脸，她的嘴唇动了动，像是想说什么。
“周振邦。”
“嗯。”
“你觉着我这人怎么样？”
她问得直愣愣的，声音硬邦邦的，可我听着总觉得里头夹了点别的东西——说不上来，像是绷得太紧的弦，生怕一松手就断。
我躺在褥子上，盯着房梁，嗓子发干。“挺好的。”
她沉默了一会儿，忽然笑了。那笑声很短，像是冷笑，又像是笑自己。“挺好的？村里人都说我是母老虎，铁疙瘩，不像女人。你倒说挺好。”
她把门帘放下，进屋了。
我躺在堂屋的褥子上，听着外面的雨，一夜没睡好。半夜雨势小了，只有屋檐水滴滴答答的声音。我听见东屋里有翻身的动静，床板吱呀响了好一阵子，然后安静了。
第二天天不亮我就起来了。刘桂香已经做好了早饭——玉米糊糊，蒸，还有两个煮鸡蛋。她把鸡蛋搁在我碗边，一个劲儿地说多吃点。
赵麦兰也起来了，她坐在我斜对面，闷头喝糊糊，一句话不说。吃完了，她把碗一推，站起来往外走。
“麦兰，”刘桂香叫住她，“振邦要走了，你送送。”
赵麦兰嗯了一声。
出了院门，清晨的风凉飕飕的，昨晚的雨水还没干透，踩上去沙沙响。石榴树上的果子更红了，被雨水洗了一夜，亮晶晶的。
我走了几步，站住了。“不用送了。”
赵麦兰站在院门口，两只手插在裤子口袋里，脸上的表情说不清是冷淡还是别的什么。她盯着我看了一会儿，忽然说：“你要是不乐意，就算了。”
“什么？”
“你知道我说的什么。”
她说完这句话，转身进去了。院门没关严，我从门缝里看见她走到院子中间，站在那堆红砖旁边，拿起一块砖，翻过来覆过去地看。
我把两只手揣进兜里，低着头往回走。布鞋还是大，走着走着就掉，蹲下来提了好几回。走到村口回头看了一眼，赵家的烟囱正冒着白烟，在灰蒙蒙的天底下升得很直。
回到家，我爹劈头就问：“怎么样？人家对你有意思没？”
“不知道。”
“什么叫不知道？”
我没说话，钻进自己屋，把门关上。坐在床沿上，脱了那双布鞋，翻过来看鞋底——千层底，针脚密密的，是赵麦兰自己的手艺。
我把鞋搁在枕头边，愣了好半天神。
三天后，刘桂香托人送来了一袋、一坛腌萝卜。我娘接过来的时候，脸上的表情又是欢喜又是发愁。
“振邦，”她放下东西把我拉到一边，“你跟娘说实话，你对麦兰到底咋想的？”
我低着头不吭声。
“娘看得出，麦兰对你有心。那姑娘脸皮薄，不好意思明说，可她娘巴巴地送来这些东西，什么意思你还不懂？”
“她脸皮薄？”我下意识反问了一句。
我娘也笑了，拍了我一巴掌。“你这孩子，人家好歹是姑娘家。”
又过了几天，村里的媒婆王婶子上门了。她那张嘴跟打机关枪似的，往炕上一坐就开腔。
“周师傅啊，我是替赵家来说媒的。赵德贵那大闺女，赵麦兰，二十二了，找婆家呢。他家说了，不要彩礼，就图个人品好。你们家振邦年纪也到了，我看这俩孩子挺般配——”
“般配？”我爹从门口探过头来，“你说般配？”
王婶子讪讪地笑。“赵队长说了，只要振邦肯娶，他家倒贴一台缝纫机，一辆自行车。将来那榨油坊盖起来，也是他们小两口的。振邦只要人过来就行。”
我爹不说话了。他在堂屋里踱了两圈，走到我跟前，拿烟袋锅子敲了敲桌面。“振邦，你愿意不？”
我攥着手里那双布鞋，鞋底上“麦兰”两个字绣得扭扭歪歪的——是她自己缝上去的。我脑子里乱得很。说愿意，我确实怕她，她那身板那嗓门，想想就犯怵。说不愿意，她给我戴手套、给我烤鞋、给她娘纳鞋底时绣上我的名字，这些画面一帧一帧地在我脑子里转。
我爹等得不耐烦了，刚要说话，我娘拦住了他。
“让振邦自己拿主意。”我娘说。
屋里安静下来。外面的鸡叫了一声，接着满村的鸡都跟着叫。太阳从东边升起来，照在窗户纸上，映出一片暖黄。
我攥着那双布鞋，攥得手心全是汗。
第4章 爹说，这是你自己选的路
“我愿意。”
这三个字说出口的时候，我自己都愣了一下。
我娘的眼眶一下子就红了。她转过身去假装拿东西，拿袖子在脸上擦了一把。我爹站在门口，脸上的表情说不上是高兴还是别的什么，他叼着烟袋锅子，吸了一口，吐出一团白烟。
“你可想好了，”我爹说，“赵家那个闺女，不是一般姑娘。娶了她，往后过日子你压不住她，别回来跟我叫屈。”
“我想好了。”
我爹盯着我看了好一会儿，转身走了。走到门口又停下来，说了一句：“明天让你娘去买布，给你做身新衣裳。”
王婶子得了准信，欢天喜地地走了。当天下午赵家那边就回了话——赵德贵要见我。
第二天我换了新衣裳，跟着我爹去了赵家。这回跟上一回不一样，院子里收拾得干干净净，石榴树下的地面扫过了，连落叶都捡走了。堂屋里摆了一桌子菜，比上回丰盛多了——炖鸡、炒鸡蛋、红烧肉，还有一瓶老白干。
赵德贵坐在上首，端着酒盅，没喝。他上下打量了我好一阵子，目光在我脸上停了很久。
“振邦，我听说你初中毕业？”
“是。”
“念书多好，咋不念了？”
“家里供不起。”
赵德贵点了点头。他端起酒盅喝了一口，放下。“我这个人，说话直，你别见怪。麦兰是我闺女，我这当爹的肯定向着她。你们周家的情况，我都知道。你爹做木匠，家里几亩薄田，供一个妹妹念书，日子紧巴巴的。”
我攥着筷子，手心里冒汗。
“钱的事，我不在乎，”赵德贵说，“我在乎的是人。我就问你一句——你怕麦兰不？”
我抬起头看着他。“怕。”
赵德贵的脸色沉了一下。
“怕，但不怕，”我说，“她干活厉害，我比不上。但她心眼好。上回我在她家拉砖，手上磨了泡，她把她的手套给我戴。晚上我鞋湿了，她蹲在灶台边给我烤到半夜。”
赵德贵不说话，盯着我看了很久。刘桂香在旁边端着菜盘子，忘了放下。赵麦兰站在灶房门口，背对着我们，手在围裙上擦了又擦，擦得围裙都皱了。
“行，”赵德贵终于开口了，拿起筷子夹了块红烧肉，放进我碗里，“这门亲事，我应了。”
婚事定在秋收之后。
消息传开，全村都炸了锅。我走在村里，背后全是嘀嘀咕咕的声音。
“周家那小子真是走了狗屎运，攀上赵队长了。”
“攀什么攀，那是他命苦。赵麦兰那母老虎，谁娶谁倒霉。你看他那小身板，还不得被折腾散架？”
“可不是，也就是周家穷，娶不上别的媳妇，才摊上这门亲。”
这些话我全听见了。我没吭声。
有一回在井台边打水，隔壁的刘二狗凑过来，嬉皮笑脸地说：“振邦，听说你要当赵家女婿了？你以后可得小心点，惹急了嫂子，一巴掌把你拍墙上抠都抠不下来。”
旁边的几个人哄地笑了。我拎着水桶站起来，看着刘二狗，声音不大，但每个字都清清楚楚：“我媳妇好不好，是我的事。你再嚼舌头，咱们去找队长评评理。”
刘二狗的笑容僵在脸上，讪讪地走开了。
九月初九，秋收刚完，地里的玉米秆还没拉回来，婚事办了。
赵家没要一分钱彩礼，还陪嫁了一台蝴蝶牌缝纫机、一辆飞鸽自行车，外加两床新棉被、四套新衣裳、一套锅碗瓢盆。我爹过意不去，把家里最好的一头猪杀了，摆了十桌酒。
迎亲那天，我骑着那辆陪嫁的自行车去赵家接人。赵麦兰穿了一件红底碎花的的确良衬衫，头发扎了个马尾，脸上擦了雪花膏，香喷喷的。她坐在自行车后座上，两只手攥着我的衣角，一路上没说话。
路两边看热闹的人挤得满满当当。
“哟，周家小子骑个自行车迎亲，车还是人家陪嫁的！”
“看赵铁姑娘穿红的，嘿嘿，铁树开花头一回。”
赵麦兰听见了，攥着我衣角的手紧了紧。我没回头，把自行车蹬得更快了。
到了家，拜天地，拜高堂，夫妻对拜。赵麦兰低着头，脸红得跟院子里的石榴花一样。我偷眼看她——她今天确实不一样，脸上擦了粉，粗黑的眉毛修过了，嘴唇上还抹了口红。她发现我在看她，瞪了我一眼，又飞快地低下头。
闹洞房的人散了以后，我站在新房里，手脚不知道该往哪儿放。新房是我爹把西屋腾出来重新粉刷的，墙上糊了报纸，窗户上贴着大红喜字。炕上铺着新褥子、新被子，被子里塞了红枣、花生、桂圆、莲子——早生贵子的意思。
赵麦兰坐在炕沿上，低着头不吭声。煤油灯的火苗跳了跳，把她的影子投在墙上，晃来晃去的。
“那个，”我清了清嗓子，“你饿不饿？我去给你拿点吃的。”
“不饿。”
又是一阵沉默。
“你渴不渴？”
“不渴。”
我没话找话。“你家那榨油坊，砖都拉够了？”
“够了。我爹说秋后就动工。”
“哦。”
沉默了很长时间。赵麦兰忽然抬起头，看着我，眼睛在灯光底下一闪一闪的。
“周振邦，”她说，“你是不是不乐意？”
“没有。”
“那你咋离我那么远？”
我这才发现自己站在门边上，离炕沿足有三步远。我走过去，在她旁边坐下来。炕沿有点窄，我们两个并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。
赵麦兰转头看着我，她的脸红得厉害，但眼睛很亮。她忽然伸出一只手，把我肩膀上的一根线头拈掉了。那动作很轻很轻，跟她平时搬砖扛水泥的架势判若两人。
“你怕我，”她说，“我知道。”
“我不怕。”
“那你手抖什么？”
我把手握成拳头，搁在膝盖上。“冷。”
她看了我一眼，站起来从柜子里翻出一件旧棉袄，搭在我肩上。棉袄上有她的味道——不是雪花膏，是肥皂和柴火的味道，还有一点汗味。
“早点睡，”她说，背过身去铺被子，“明天还要早起给我爹敬茶。”
她把两床被子分开，一条给我，一条给自己。炕很大，我们一人一边，中间隔了老远。煤油灯灭了，屋里一片黑。外面有人听墙根，叽叽咕咕的，被赵麦兰一声咳嗽吓跑了。
“周振邦。”
“嗯。”
“你睡了吗？”
“还没。”
她翻了个身，被子窸窸窣窣响了一会儿。过了很久，她说了一句：“我知道你怕我。没事，慢慢来。”
她的声音在黑暗里听起来跟白天不一样，没那么亮，没那么硬，像是一块石头被水泡软了。
我没说话。窗外的月亮很亮，透过窗户纸，在地上画了一个白方块。我想起我爹说“这是你自己选的路”，想起刘二狗说“抠都抠不下来”，想起王婶子说“倒贴一台缝纫机一辆自行车”。
我闭上眼睛。
选都选了，怕也没用。
第5章 她手上的老茧，我第一次看见
婚后第三天，我跟着赵麦兰回了门。
赵德贵在院子里放了一挂鞭炮，噼里啪啦响了好一阵子，硝烟味儿散了以后，院里那两棵石榴树的叶子上落了一层红纸屑。刘桂香拉着赵麦兰上上下下地看，看她气色好不好，看她瘦了没有，看她挨没挨欺负。
“妈，才三天。”赵麦兰被她看得不好意思了。
“三天也是嫁出去，”刘桂香眼圈红了，“你在周家吃得好不好？振邦对你好不好？婆婆有没有给你脸色看？”
“都好。”赵麦兰低着头，声音嗡嗡的。
吃饭的时候，赵德贵喝了点酒，话就多了起来。他拍着我的肩膀说，榨油坊的房子已经起了一半，等明年开春就能投产。又说，振邦你家不是有块宅基地一直空着吗，等将来你们攒够了钱，把房子盖起来，你们小两口自己住。
“我不会亏待你，”赵德贵端着酒盅，脸红红的，“麦兰是我闺女，你是我女婿。你好好待她，我就好好待你。”
“爹，你少喝点。”赵麦兰去夺他酒盅。
“你别管！”赵德贵把酒盅举高了，“振邦，我跟你说，麦兰这孩子，从小就要强。她妈身体不好，家里家外都是她。地里的活她干，灶上的活她也干。外头人说她像男的，说她粗，说她凶。那是他们不知道。”
赵德贵把酒一口闷了，眼睛红红的。“那年冬天，她妈犯病了，大雪封路，车进不来。麦兰一个人背着十几斤粮食，走了十五里雪路去镇上换药。十五里！回来的时候鞋都冻在脚上了，脱下来一看，脚底板全是血泡。”
“爹，别说了。”赵麦兰放下筷子，声音发硬。
赵德贵没理她，指着他闺女对我说：“你看看她这双手。”
赵麦兰把手缩回去了。我伸手过去拉住她的手腕，把她的手翻过来。她挣了一下，没挣开。
那双手又大又粗，骨节突出，掌心和指腹全是硬邦邦的老茧，黄黄的，摸着跟砂纸一样。虎口上有一道疤，是砍猪草的时候刀脱了把，豁了一个大口子，没去卫生所，自己拿针线缝了两针。手背上还有烫伤的疤，是被热油溅的。
我摸着那些茧子和疤痕，忽然觉得嗓子堵得慌。
“没事，”赵麦兰把手抽回去，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼得嘎吱嘎吱响，“都是干活磨的，又不疼。”
她说得轻飘飘的，好像那些茧子是长在别人手上。
我心里头忽然不是滋味起来。过门这些天，我早上起来她早把猪喂了，我晚上睡觉她还在灶上忙活，我从没认认真真看过她这双手。我从没想过，她的身子也是肉长的，她也会流血，也会疼。
从赵家出来，天已经快黑了。赵麦兰骑自行车带着我，她的后背很宽，挡着风，我坐在后座，风吹不着脸。路两边是收割完的麦田，光秃秃的，几只麻雀在田埂上蹦蹦跳跳。远处有人在烧秸秆，青烟一缕一缕地升起来，在天上铺成薄薄的一层灰色。
“振邦，”赵麦兰忽然开口，车子骑得慢慢的，“你今天摸我的手，摸疼了。”
“啊？”
“没事。就是没人这么摸过。”她的声音被风往后吹，断断续续的，听不太清楚。“我妈摸过，我爹没摸过。他们嫌硌手。”
我没说话，把脸贴在她后背上。她的衬衫被风吹得鼓鼓的，肥皂味儿混着汗味儿，热乎乎的。她的背僵了一下，然后慢慢放松了。
车子继续往前骑。路越来越暗，村子越来越近，远远地能看见几点灯火，在夜色里闪闪烁烁。狗在叫，羊在叫，谁家的收音机在放《在那桃花盛开的地方》，声音被风吹得断断续续。
到家的时候，我娘正在院子里喂鸡。她看见我们俩一个骑车一个坐车，两个人都好好的，嘴角往上翘了一下，又赶紧抿住了。
“锅里热着饭，自己盛。”她说。
吃完饭，我去灶房烧热水。赵麦兰坐在炕沿上纳鞋底，麻绳在手指间绕来绕去，一针一针走得又密又匀。煤油灯的火苗静静地烧着，偶尔爆一个灯花，啪的一声。
我把热水倒进盆里，端到她面前。
“干啥？”
“烫烫脚。”
她愣了一会儿，放下鞋底，慢慢脱了鞋袜。她的脚也不好看，脚底板全是老茧，有几处裂了口子，裂到肉里，泡在热水里的时候，她嘶了一声，咬住了嘴唇。
“疼不疼？”我问。
“不疼。”她说。
我蹲下去，把她的脚按在水里。热水冒着白汽，她的手攥着炕沿，攥得指节发白。
炕头的煤油灯又爆了一个灯花。外面的风停了，院子里的鸡也歇了。远处饮马河的水声隐隐约约地传过来，像是大地在翻身。
第6章 弟弟闯祸，她一句话没说回了娘家
日子在猪食槽和灶台之间转着圈。每天早上天不亮，赵麦兰爬起来把猪喂了，鸡放了，灶上烧一锅水。我起来的时候，她已经在院子里蹲着洗衣服，棒槌一下一下捶得结结实实。
我娘偷偷跟我说：“麦兰是个好媳妇，你可别亏待了人家。”
我说知道了。
我爹也说：“振邦，你媳妇比你强。你们家，她当。”说完就去刨木板，头也不回。
我没吭声。
日子虽然紧巴巴的，但一易友齐心，地里种着玉米麦子，院里养着猪和鸡，我在镇上给人做木匠活，一个月能挣个三四十块。赵麦兰除了干家务，还帮着我爹打下手，锯木头、刨板子，手劲比我还大。
我爹私下里跟我嘀咕过好几回：“你这媳妇，一个人能顶三个你。”
我说那你还嫌啥。
他说他没嫌，他就是怕。怕啥？怕她哪天脾气上来，一巴掌把我扇墙上去。
这种话他说了很多回。我知道他是开玩笑，可我心里不是滋味。
腊月里，出事了。
我弟弟振邦——不对，我弟弟叫振国，比我和妹妹小两岁，在镇上念高中，十七岁。这孩子脑子灵光，念书也好，就是脾气倔，跟他那几个同学混久了，学了一身江湖气。有一回他跟同学在镇上饭馆吃饭，跟隔壁桌几个社会青年吵起来，对方先动了手，振国还手的时候把一个人的鼻梁打断了。
那人报了警。派出所来人把我弟带走了。
消息传到家里的时候，我娘当场就瘫在地上，我爹脸白得跟墙皮一样。我去派出所问情况，民警说对方要求赔医药费加补偿，五百块，拿钱就放人。
五百块。
我们全家一年的收入也就五六百块。家里刚给我办了婚事，猪宰了，钱也花得差不多了。我爹把存折翻出来，上面只剩八十多块。他又翻箱倒柜找值钱的东西，能卖的只有那台缝纫机和赵麦兰陪嫁的自行车。
我爹蹲在堂屋门槛上，烟袋锅子一口接一口地抽，抽得屋子里全是呛人的烟味。我娘坐在炕上哭，边哭边念叨：“振国这孩子，平时挺乖的，怎么就惹上这么大的祸……”
赵麦兰在旁边站着，一句话没说。
我爹抽完了一袋烟，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，站起来。“振邦，你去赵家一趟，跟你老丈人借点钱。他当队长的，手里肯定有余钱。”
“爹——”
“去！”我爹吼了一声，眼睛红红的。
我没动。
赵麦兰动了。她转身进了我们那屋，翻出一个布包袱，打开，里面是她攒的私房钱——皱巴巴的几张毛票，最大面值五块，还有一些粮票布票。她把钱全倒在炕上，一张一张数，数完了，四十多块。
“这是我攒的，”她把钱推到我面前，“不够。我回去找我爹。”
她说完就开始穿鞋系围巾。我拉住她胳膊。“麦兰——”
“你松手。”她把我的手拨开，力气大得很，“你弟就是我弟。我不去，谁去？”
她推开门，冷风呼地灌进来。腊月的天黑得早，外面的雪已经下了一阵子了，地上白了一层。她缩了缩脖子，系紧围巾，骑上那辆陪嫁的自行车就走了。
我站在院门口看着她走远。雪越下越大，她的背影越来越小，最后被风雪吞没了。
那天晚上，我在堂屋里坐了一夜。我娘哭累了，靠在炕上睡着了。我爹在门槛上蹲到半夜才进屋，进来也不说话，鞋都没脱就倒在炕上，眼睛睁着，望着房梁。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我听见院子里有动静。推开门一看，是刘桂香。
她骑了一辆借来的三轮车，车上拉了一袋面、一麻袋白菜、半扇猪肉，还有两块腊肉。她把这些东西一样一样卸下来，搬进灶房。她的手冻得通红，脸上却在冒汗。
“婶子，”我赶紧过去帮忙，“这怎么使得——”
“使什么不使得，”刘桂香把面袋子往地上一放，呼哧呼哧喘着气，“麦兰昨晚上回来说了你弟的事，我跟她爹一宿没睡好。这些东西你们先吃着，等过了年，让振邦去砖窑上干，一个月能挣七八十。”
我张着嘴，说不出话。
刘桂香从兜里掏出一个手帕，打开，里面是一沓钱。她把钱塞进我手里，压低了声音：“这是麦兰这些年攒的，三百块。别跟她爹说，他不知道。她让我告诉你——振邦，钱的事你别愁，有我。”
钱是旧的，有十块的，有五块的，还有两块的，一张一张叠得整整齐齐，用橡皮筋扎着。我攥着那沓钱，觉得烫手。
雪地里又响起了自行车铃铛的声音。赵麦兰骑回来了，车后座上绑着一桶油、一捆干辣椒。她把自行车往墙上一靠，二话不说就开始搬东西。
“愣着干啥？帮忙！”
我赶紧上去接。她从我手里接过那桶油的时候，手指碰到我的手背，冰得我一激灵。她的手冻肿了，红红的，像胡萝卜。
“你手——”
“没事。”
她把油桶拎进灶房，又出来搬别的。刘桂香在旁边看着，摇了摇头，骑上三轮车走了。
我站在院子里，看着赵麦兰忙前忙后的背影。她的灰布棉袄上落满了雪，头发上也沾着雪花，鼻尖冻得红红的，呼出的白气一团一团的。
“麦兰。”我叫她。
“嗯？”
“你过来。”
她拍了拍手上的雪，走过来。“干啥？”
我把自己身上的棉袄脱下来，披在她肩上。棉袄太大，把她整个罩住了。
“进屋烤烤火，”我说，“别冻坏了。”
她愣愣地看着我，然后低下头，把棉袄裹紧了。我们俩站在雪地里，谁都没说话。雪还在下，她的头发上睫毛上全是雪花，我伸手帮她拍掉。
她抓住我的手。“你手咋也这么凉？”
“没事。”
她盯着我的手看了半天，然后把我的手攥在她掌心里——她的手掌又大又热，跟暖水袋一样。她的力气大，攥得我骨头都疼，可我没往回抽。
我忽然想起当初我爹问我的话——“你怕她不怕？”我说怕，但不怕。怕的是她的身板她的嗓门，不怕的是她的心。
第7章 榨油坊开业那天，她爹喝多了
过完年，振国放出来了。那天赵麦兰做了一桌子菜，炒鸡蛋、炖萝卜、蒸。振国坐在饭桌旁边，低着头扒饭，一口菜都不夹。
赵麦兰往他碗里夹了一筷子炒鸡蛋。“吃菜。”
振国的筷子顿了一下，闷声说了句“谢谢嫂子”，把头埋得更低了。
“打架的事翻篇了，”赵麦兰说，“往后好好念书，别让你爹你娘操心。你是念书的人，将来是要考大学的，跟你那些朋友不一样。”
振国嗯了一声。
过了好一会儿，他忽然放下筷子，站起来，对着赵麦兰鞠了一躬。“嫂子，对不住。那三百块钱，我以后挣了钱一定还你。”
赵麦兰愣了一下，随即摆摆手。“赶紧坐下吃你的饭，菜都凉了。”
我坐在对面，看着这一幕，心里头热热的。
开了春，我进了赵德贵的砖窑干活。砖窑的活又脏又累，一天下来，浑身上下全是土，指甲缝里塞满了泥，洗三遍都洗不干净。但工钱确实比做木匠高，一个月能挣八十块。我把挣的钱分成三份——一份给我爹，一份攒着还振国的事欠下的债，一份攒着过日子。
赵麦兰也没闲着。她在后院圈了一块地，养了二十只鸡、两头猪，还开了半亩菜地。每天天不亮就起来剁猪草、拌鸡食，忙完了家务又去菜地浇水施肥。她的那双手越来越粗了，手掌上的老茧厚得能磨火柴皮。
有一回她割猪草不小心，镰刀脱了把，左手虎口豁了个大口子，血顺着手指往下淌。她拿凉水冲了一下，找了块旧布条子缠了缠，又蹲下去继续割。
我回来看见，夺了她的镰刀。“你疯了！都伤成这样了还割！”
“小伤。”
“什么小伤！”我拉过她的手，布条子解开，伤口还在往外渗血，边缘翻着白肉，裤腿上蹭上去的全是血印子。我把她拽起来，拉着她往卫生所走。
“振邦——”
“别说话。”
到了卫生所，大夫说要缝三针，打麻药要加五毛钱。赵麦兰说不用打，直接缝。大夫看了我一眼，我咬了咬牙，说打。
缝完针，她的额头上一层冷汗，但她一声没吭。出来的时候，我走在前头，她跟在后头。
“振邦。”
“嗯。”
“五毛钱呢，可惜了。”
我站住脚，回头看着她。她举着那只缝了针的手，傻呵呵地笑。阳光照在她脸上，她的皮肤又黑又粗，嘴唇干裂了，眼角有了细纹——她才二十三。她就是这样的一个人，疼不说疼，苦不说苦。
我走回去，把她的手拉过来，把自己的手放上去，握住。她手上的茧子硌着我的手心，糙糙的，扎扎的。
“往后，”我说，“再受伤，必须打麻药。”
“知道了。”
“不许说知道了不改。”
“你这人怎么这么啰嗦。”她把嘴一撇，甩开我的手，大步往前走。走几步又停下来等我，等我赶上了，她把那只没受伤的手伸过来，拉住我的袖子，就这么拽了一路。
五月里，赵德贵的榨油坊开业了。
赵德贵特意选了个吉利日子，在镇上饭馆订了两桌。来的人有大队干部，有供销社的经理，有隔壁几个村的队长。赵德贵穿了一身新做的中山装，脸刮得干干净净，招呼客人招呼得红光满面。
我和赵麦兰坐在角落里，她给我剥花生，我把花生仁推回去给她吃。
赵德贵端着酒杯敬了一圈，最后走到了我面前。他已经喝了不少，脸上红彤彤的，走路都有点飘。
“振邦！”他拍着我的肩膀，那一下劲不小，“你这个女婿，当初他们都不看好，都说你瘦小、你没本事、你配不上我闺女。我就看你老实，本分，肯吃苦。今天我就当着大伙的面说——”
他举起酒杯，嗓门突然拔高了：“我女婿，不孬！”
满桌子的人安静了。我端着酒杯站起来，手有点抖。
“赵队长，”我说，“我嘴笨，不会说好听的。我就说一句——我会对麦兰好。一辈子。”
赵德贵看着我，好半天没说话。然后他把酒一口干了，杯底朝天，坐下来，眼圈红了。
散了席，往回走的路上，赵麦兰骑自行车带着我。她喝了点酒，车骑得歪歪扭扭的，差点拐沟里去。我把车把扶住了，换我骑。
她坐在后座上，靠着我的后背，呼出来的酒气热乎乎地喷在我脖子上。
“振邦。”
“嗯。”
“你今天那句话，是真的？”
“哪句？”
“一辈子那句。”
“真的。”
她不说话了。过了一会儿，她把脸埋在我后背上，闷闷地说了一句：“我也是。”
自行车在月光下慢悠悠地往前走，路两边是新翻的麦地，泥土的味道混着麦秸的清香，一阵一阵地飘过来。饮马河在不远处哗哗地流着，在夜里听来格外响亮。
第8章 一封挂号信，把她吓哭了
1995年，我们家搬进了新房子。
房子盖在村东头的宅基地上，三间正房，一间灶房，红砖墙，青瓦顶，院子比老宅大了整整一倍。我爹站在新院子中间，转了好几圈，嘴里念念叨叨的：“他娘的，他娘的，没想到我这辈子还能住上新房。”
我娘在新灶房里忙活，锅碗瓢盆摆了一地，她摆着摆着就掉眼泪。
“哭啥，”我爹说她，“住新房还不高兴？”
“高兴，”我娘拿袖子擦眼睛，“就是高兴才哭。”
振国考上了省城的大学，九月份就要去报到。县教育局来了人，送了一面锦旗，还奖励了两百块钱。我爹把锦旗挂在堂屋正墙上，比他自己的奖状还高。逢人就拉着人家进屋看，嘴上说“没什么没什么”，嘴角快咧到耳朵根了。
妹妹振芳也念初中了，成绩不错，尤其是数学，年年考第一。赵麦兰给她缝了个新书包，枣红色的，上面用碎布头拼了一朵花。振芳抱着书包不撒手，说嫂子你手真巧。
日子，就是这样一点一点好起来的。
可谁也没想到，那年秋天，赵麦兰收到了一封信。
是邮递员老孙送来的，一封挂号信，厚厚的一沓，寄信地址是邻省一个叫孟家沟的地方。老孙把信递过来的时候，赵麦兰正在院子里喂鸡。她看了看信封，脸色一下子变了。她把信揣进兜里，喂完了鸡，洗了手，才回屋里打开。
我不知道信上写了什么。那天晚上我回来，看见她坐在灶前，柴火烧得噼里啪啦响，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，她一动不动地盯着火苗，手里攥着那封信，攥得信纸都皱了。
“怎么了？”
她把信递给我。我打开一看，字写得歪歪扭扭的，大意是——孟家庄有个叫孟大壮的男人，说他跟赵麦兰从小就订过娃娃亲，当年两家父母口头许下的。现在他听说赵麦兰嫁了人，要讨个说法。要么赵家赔偿他五百块钱损失费，要么他就到清水镇来讨人。
信纸的右下角盖了一个手印，红红的，跟血似的。
我把信看完，心里头翻江倒海。抬头看赵麦兰，她还是那个姿势，盯着火苗，一动不动。
“麦兰——”
“我不知道这事，”她的声音很干很硬，像是从石头缝里挤出来的，“我爹从来没跟我说过。什么娃娃亲，我根本不认识这个人。”
“那这个人怎么——”
“我也不知道。”
她站起来，把锅盖掀开，拿勺子搅了搅锅里的粥。她的背影还是那么宽那么壮，可那天晚上看着，忽然觉得她有点撑不住了。她的肩膀在微微发抖，搅粥的手也在抖。
“我去找我爹。”她把勺子往锅里一扔，转身就往外走。
“我跟你一起去。”
赵德贵看完信，脸色变得铁青。他把信纸拍在桌上，骂了一句粗话。
“放他娘的屁！什么娃娃亲！老孟家当年是来提过亲，我没答应！那时候麦兰才多大？八岁！这种事也能当真？”
“那他怎么现在来要人？”刘桂香急得直搓手，“这么多年了，早不来晚不来，偏偏这时候来。他安的什么心？”
“安的什么心？”赵德贵哼了一声，“他在孟家沟待不下去了，听说我闺女嫁得好，想来讹钱！”
赵麦兰坐在炕沿上，垂着眼，不说话。
“爹，”我说，“这事怎么处理？要不要去派出所——”
“去什么派出所，”赵德贵摆摆手，“这种事公家不管。他要是真敢来，我赵德贵也不是吃素的。我当队长这么多年，三教九流打过交道的人多了。”
话虽这么说，可我看得出来，赵德贵心里也没底。
那天晚上回家，赵麦兰一声不吭地洗了脚，铺了被子，躺在炕上。我在她旁边躺下来，也睡不着。月光从窗户里透进来，在地上画了一个白方块，冷清清的。
“振邦。”她的声音在黑暗里响起来。
“嗯。”
“你说，他会不会真来？”
“来了也不怕。”
“我不是怕他，”她翻了个身，面对着我，“我是怕……怕你跟你们易友，知道了这事心里头不舒服。娃娃亲这种事，在我们这儿……不光彩。”
“你不认识他，跟你有什么关系？”
她不说话了。过了好久，她把手伸过来，拉住我的袖子。那只手又粗又大，老茧硌着我的手腕，可攥着我的劲头，像是怕我跑了一样。
“振邦。”
“嗯。”
“你不会因为这个不要我了吧？”
我侧过身，看着她。月光照着她的脸，她的眼睛亮晶晶的，有什么东西在里头打转。这个铁一样的女人，这个被全村人叫“铁姑娘”的女人，正攥着我的袖子，问我——你会不会不要我？
我把她的手从袖子上拉下来，放在我胸口，让她贴着我的心跳。“听见没？”
“什么？”
“它在说，不。”
她噗嗤一声笑了，笑出了眼泪。她把脸埋在枕头里，肩膀一抖一抖的。我伸手把她揽过来，她靠在我肩膀上，身体蜷着，像一只终于不再硬撑的刺猬。
“别怕，”我说，“谁也别想把你抢走。”
天快亮的时候，外面的鸡叫了。赵麦兰睡得很沉，呼吸均匀，嘴角翘着，在做梦。
我轻轻下了炕，走到院子里。东边的天刚蒙蒙亮，有一颗星还在天上挂着，很亮很亮。我点了一根烟——我不怎么抽烟，可那会儿特别想抽一根。
那个姓孟的要来讨人。五百块。他要是真敢来，我就让他看看，周振邦虽然瘦，但不是怂包。
我把烟抽完，踩灭，回屋。赵麦兰翻了个身，喃喃地说了句梦话：“振邦，水烧好了……”
是叫我洗脸呢。
我笑了。
第9章 赶大集那天，他真来了
十月十五，清水镇大集。
赵麦兰一大早就起来，把攒了两个月的鸡蛋码进竹篮里，又把二十多双千层底的布鞋用布包袱包好。她做鞋的手艺在全村数一数二，针脚密实，鞋底耐穿，在集上能卖个好价钱。
“我跟你一起去。”我说。
“你今天不是有活？”
“推了。”
她看了我一眼，没再多说。她懂。自打那封挂号信寄来，凡是她一个人出门，我都跟着。
那天赶集的人特别多，土路两边摆满了摊子——卖白菜的、卖的、卖粉条的、卖塑料凉鞋的，吆喝声此起彼伏。供销社门口挂了一排新到的军大衣，挤了一圈人看。卖糖葫芦的老头扛着草把子在人缝里钻来钻去，山楂裹着冰糖，在太阳底下亮晶晶的。
赵麦兰找了个位置，把鞋一双一双摆出来，又把鸡蛋篮子放在脚边。她蹲在那儿，扯开嗓子喊：“千层底布鞋——结实耐穿——五块一双——”
声音又脆又响，旁边几个摊主都笑了。
“赵铁姑娘来了！”
“这嗓门，都不用喇叭！”
赵麦兰冲他们挥挥拳头，继续吆喝。
卖了两双鞋、一篮鸡蛋，进账十五块。她数完钱，小心翼翼地装进贴身的口袋里，说去扯几尺布，入冬前给振芳做件新棉袄。
就在这时候，我看见了那个人。
他站在集口的老槐树底下，三十来岁，个子不高，方脸，穿着一件脏兮兮的蓝布褂子，袖子短了一截。他叼着一根烟，眼睛在人群里扫来扫去，最后落在了赵麦兰身上。
我攥紧了手。
他走过来，走过来，走到鞋摊前面，站住了。
“你是赵麦兰？”
赵麦兰抬起头，脸色刷地白了。她的嘴唇动了一下，没出声。
“我叫孟大壮，”那人说，把烟头扔在地上踩灭，“我给你家写过信。”
周围赶集的人开始往这边看。赵麦兰站起来，把手里的布鞋放下，声音稳住了：“我不认识你。”
“不认识？”孟大壮笑了一声，“你回去问你爹，他认识。当年我爹跟他可是喝了酒磕了头的，说好了等你们大了就结亲。现在你们家翻脸不认账？”
他说话的声音很大，周围的人都听见了，开始交头接耳，往这边围。
“哟，还有这种事？”
“赵家不是已经嫁人了吗？”
“听说以前订过娃娃亲——”
赵麦兰的脸从白变红，从红变青。她把那双布鞋往摊子上一拍，正要开口，我一步跨过去，挡在她前面。
“你叫孟大壮？”我说。
“你谁啊？”他上下打量了我一眼，眼神里带着轻蔑——大概是因为我比他矮了半个头。
“我是她男人。”
“哦，”他拉长了声调，笑了，“就是你啊。兄弟，我先来的，你得排队。”
周围的人哄地笑了。有人起哄：“孟老大，你可来得太晚了！”
我盯着他的眼睛，声音不大，但很稳：“你爹跟她爹的事，麦兰不知情。我跟她是明媒正娶，大队有登记，公社有档案。你有什么说法，咱们去派出所说。”
孟大壮的笑容滞了一下。“去派出所？我找婆娘，碍着派出所什么事了？”
“你寄的那封信，还在我抽屉里。勒索五百块，你自己写的，自己按的手印。”
“什么勒索！那是损失费！”
“损失什么？”我问，“你爹跟她爹喝了一顿酒，就损失五百块？”
周围人不笑了，开始觉得不对劲了。赵麦兰扯了扯我的衣角，小声说算了，别跟他一般见识。我没动。
孟大壮的脸色变了几变。他看看我，又看看赵麦兰，再看看周围越聚越多的人群，往后退了一步。
“行，周振邦，”他指着我说，“你有种。今天人多，我不跟你计较。下回，下回咱们单独算。”
他转身要走。
“站住。”我说。
他站住了，回过头来。
“没有下回了，”我说，“你回去，就当这事没发生过。你要是再来，我就拿着那封信去派出所报案。勒索罪，你掂量掂量。”
他盯着我看了很久，眼神很复杂——有愤怒，有意外，还有一点说不清的东西。然后他吐了一口唾沫在地上，头也不回地走了。
人群慢慢散了。赵麦兰站在鞋摊后面，看着我，眼睛红红的。她把布鞋一双一双重新摆好，摆完了，又拿起一双攥在手里。
“散了散了！”她忽然冲剩下几个还在看热闹的人喊了一嗓子，“买鞋不买？不买别挡着我生意！”
声音还是那么响，可我听出来了——里头带着颤音。
回家的路上，她骑自行车，我坐在后座上。风很大，吹得她的头发飞起来，几根白头发在太阳底下闪闪发亮——她才二十六。
她忽然开口：“你刚才不怕？”
“怕什么。”
“他比你壮。要是真动手……”
“动手我也不怕，”我说，“我跟我爹学过推刨子，手劲还是有的。”
她不说话了。过了很久，车子骑到了村口，她忽然停下车，一脚撑住地面，回过头来看着我。暮色里她的脸被夕阳映得红红的，那块她一直羞于示人的青紫色胎记，此刻被晚霞染成了暗金色。
“周振邦，你变了。”
“哪儿变了？”
“胆子变大了。以前你见着生人都不敢说话，现在敢跟人吵架了。”
“跟你学的。”
她愣了一下，然后笑了。那笑不是她平时的哈哈大笑，是那种眼弯弯、嘴翘翘、不出声的笑。她转过身去继续骑车，一边骑一边哼起了小调——《在那桃花盛开的地方》，跑调跑得不像话。
我把手搭在她腰上，跟着她哼。
1996年冬天，赵德贵在镇上饭馆摆了一桌酒。他把存折拿出来给我看——上面的数字够盖一间新厂房了。他说开春要再建一间榨油坊，把规模扩大一倍，让我负责经营。
“振邦，”他说，“这几年，我看着你怎么对麦兰。我心里有数。”
他给每个人倒了酒，轮到我这里，倒了满满一杯。
“当初你爹领你来我家，我一看你这么瘦，心里直打鼓。后来你帮麦兰拉砖，拉了好几天，没喊一声累。我就觉得，这后生虽然瘦，但有骨头。”
他端起酒杯：“振邦，这杯酒，老丈人敬你。”
我一仰头喝了。酒很辣，辣出了眼泪。
晚上回到家，赵麦兰在炕上铺了一床新褥子，又把新被子抖开——就是当年她娘塞给我的那床。被面已经洗得发白了，可针脚还是密密的。
“你还留着？”我问。
“留着，”她铺好被子，拍了拍枕头，“一辈子留着。”
她转身去关煤油灯，手伸到灯罩边上的时候停了一下。火苗的影子在她脸上晃来晃去。她回头看了我一眼——那一眼里有好多东西，可我没来得及细看，她就轻轻把灯吹灭了。
黑暗中，她说：“振邦，有个事，一直没跟你说。”
“什么事。”
“那年你帮我家拉砖，下暴雨那天晚上，我娘扯住你袖子不让你走。其实那床被子……是我让我娘给你的。”
“我知道。”
“你知道？”
“第二天我回家，被子里掉出来一样东西。”我从枕头底下摸出一样东西，在黑暗里塞进她手里。
那是根头绳。红色的，旧得褪了色。
“你鞋垫上绣了我的名字。头绳塞进被子里。给我戴手套。蹲在灶台边给我烤鞋。”我把她的手攥在我手心里，一个字一个字地说，“你以为我不知道？”
她没说话。过了很久，她把头靠在我肩膀上，身子微微发抖。我伸手摸摸她的脸——湿的。
“周振邦。”
“嗯。”
“我是不是上辈子烧了高香了。”
“可能吧，”我说，“也可能是我烧的。”
她噗嗤一声笑了，笑着笑着真的哭了。眼泪淌到我肩膀上，热热的，一颗一颗的，洇湿了我的秋衣。
窗外在下雪，无声无息的。屋子里的火墙烧得暖烘烘的，偶尔有一声柴火炸开的脆响。
我搂着她，在黑暗里闭着眼睛，想起好多事。想起我爹说“你敢不去”的时候拍筷子的声音。想起第一次看见她弓着腰拉砖的背影，那天下着雨，板车压在石子路上嘎吱嘎吱地响。想起她娘把棉被塞进我怀里，说“今晚别走了”。想起她的手，她缝了针还说不疼的手。想起赶集那天她问——你不会因为这个不要我了吧。
我睁开眼睛，望着黑漆漆的天花板。
这日子，苦是真苦，甜也是真甜。
第10章 一辈子，就一句话
2000年夏天，清水镇起了大变化。
原先的土路铺成了柏油路，路两边装上了路灯。供销社改成了超市，货架子上摆着以前没见过的东西——酸奶、薯片、花花绿绿的饮料。砖窑关了，赵德贵彻底不干队长了，一心扑在榨油坊上。榨油坊从一间扩成了三间，雇了五个人，一年能榨十几万斤油。
我把木匠的活计也捡起来了，在榨油坊旁边开了间小作坊，做桌椅板凳、门窗家具。雇了两个学徒，一个是我妹夫，一个是村里赵家的小子。生意不错，一年下来，除了吃喝用度，还能攒下些余钱。
赵麦兰还是老样子。每天早上第一个起床，喂鸡喂猪，烧火做饭，然后去榨油坊盯一天。她嗓门还是那么大，工人们怕她比怕赵德贵还厉害。可他们都服她——因为她干活比谁都卖力，从不在秤上做手脚，卖给乡亲们的油永远足斤足两。
有一回镇上组织三八红旗手评选，大队推荐了她。领奖那天她穿了一件红棉袄——旧的，结婚那天穿过的那件。袖子短了一截，但她还是穿着去了。回来以后把奖状往墙上一贴，啥也没说，接着去榨油坊盯工。
振国大学毕业了，在省城一家机械厂当技术员，过年回来开了一辆摩托车，全村人都来看。我爹站在院子里，围着摩托车转了好几圈，摸了又摸，嘴里说“烧油的东西，有啥好”，可脸上那股得意劲儿，藏都藏不住。
振芳考上了师范，将来要当老师。赵麦兰给她做了一双新布鞋当升学礼物，枣红色鞋面，千层底，针脚密得跟芝麻粒似的。振芳抱着那双鞋，哭了。她说嫂子，我以后挣了钱，给你买最好的雪花膏。
赵麦兰说行，我等着。
日子好了，可人老了。赵德贵头发全白了，走路也慢了，有一回在榨油坊搬油桶闪了腰，在床上躺了半个月。刘桂香的背更驼了，耳朵也不如从前好使了，跟她说话得提高嗓门。我爹也不做木匠活了，天天搬个小马扎坐在院门口晒太阳，路过的熟人都要拉过来唠一会儿。
有一回我和赵麦兰在院里剥玉米，傍晚的阳光金灿灿的，把她脸上的汗毛都照成了金色。晒了一整天的玉米散发着好闻的甜味，混着院墙边那棵老槐树的叶子香。
她忽然放下手里的玉米，手在围裙上擦了两把，没头没脑地来了一句：“振邦，你咋从没说过那三个字？”
我装糊涂：“哪三个？”
“你知道的。”
“不知道。”
“周振邦，你少装。”她瞪起眼睛，抓起一根玉米棒子，作势要砸过来。
我放下手里的玉米，认真地看着她。她老了。头发白了一半，眼角的皱纹深得能夹住一粒米，那双手比九年前更粗更硬。可在我的眼睛里，她还是那天晚上蹲在灶台边给我烤鞋的那个赵麦兰。火光映在她脸上，她以为没人看她，偷偷地笑了。
“麦兰。”
“干啥？”她看我突然认真的表情，手里的玉米棒子慢慢放下了。
“这辈子，娶你，我不后悔。”
她怔了好一会儿。然后低下头，手里使劲地剥着玉米，一层一层地剥，玉米粒哗啦啦掉进簸箕里。剥着剥着，她的眼眶红了。她拿袖子擦眼睛，结果越擦越多，眼泪顺着她粗糙的手指缝往下淌，滴在玉米粒上。
“哭啥。”我说。
“我没哭。”她使劲擦了一把脸，鼻子囔囔的，“风大，迷眼睛了。”
晚风吹过院子，槐树叶子哗啦啦响。饮马河在不远处静默地流着，水面上闪着碎银一样的光。远处的狗叫了两声，接着整个村的狗都跟着叫，叫了一会儿，又都安静了。
赵麦兰把簸箕端起来，背对着我往屋里走。走到门口，她忽然站住。
“周振邦。”
“嗯？”
“我这辈子，最对的一件事——”
她没说完，掀开门帘进去了。
我坐在院子里，看着门帘晃了几下，不动了。夕阳把院墙染成了橘红色，我家的烟囱正冒着炊烟，直直地升上去，在晚霞里散了。
那根红头绳，我把它压在箱底，跟那双布鞋放在一起。前些天搬家翻了一回，头绳旧得不成样子了，一扯就要断。赵麦兰拿起来看了半天，又轻轻放回去，把箱盖合上了。
振邦和麦兰后来呢？后来也没什么特别的故事了。榨油坊的生意一年比一年好，家里的房子翻修了，振国在省城成了家，振芳当上了老师。赵德贵和刘桂香都活到了八十多岁，走的时候很安详。
每年秋收完了，赵麦兰都要在院子里剥玉米。我坐在她旁边，递玉米，收玉米粒。偶尔她抬头看我一眼，问一句“你看啥”，我说“没看啥”，她就撇撇嘴，继续剥。
那三个字，她一辈子没从我嘴里听到。那三个字，她一辈子都在等。
后来孙女问我——爷爷，你爱不爱奶奶？
赵麦兰在灶台边忙活，好像没听见。可我知道她耳朵还灵着呢，她正在竖着耳朵听，手里的抹布攥得紧紧的。
我说：“你奶奶年轻的时候，一个人拉一车砖，四五百斤。上坡的时候，腰弯得头快碰到地了。那天下了大雨，她娘塞给我一床被子，说今晚别走了。”
孙女眨巴眨巴眼，不懂。
赵麦兰在灶台边，背对着我们，肩膀轻轻地抖。
窗外，院子里又在下雨。跟那年一样，雨点子打在瓦片上，噼里啪啦的。那床旧棉被她还收在柜子里，被面洗得发白了，针脚还是密密的，每年夏天都要拿出来晒一回，晒得蓬蓬松松的，再仔仔细细叠好放回去。
有一回孙女问，奶奶，这被子都旧成这样了，干嘛不扔啊？
她说——不扔。
就两个字，跟当年说“没事”的时候一模一样。
窗外雨越下越大了。饮马河的水涨起来了，哗哗地往南流。院子里的石榴树喝饱了水，明年秋天又要挂一树红果子，一年比一年甜。
作者：如意
创作声明：本文为如意原创虚构故事，基于上世纪九十年代乡村生活素材进行艺术加工创作。文中所涉及的人物、事件、地名均为虚构，请勿与现实关联。
故事到这里就结束了，感谢您耐心读完振邦和麦兰的故事。他们这代人，嘴上不说爱，却把一辈子都给了对方。您身边是否也有这样的长辈，吵吵闹闹一辈子，却谁也离不开谁？在评论区聊聊您父母或爷爷奶奶的故事吧。顺手点个赞、转个发，让更多人看到这份朴素的温情。关注如意，听更多烟火人间里的真心故事。愿每一份不善言辞的深情，都能被岁月温柔以待。
热门跟贴