我叫周秀兰，快76了。
这事儿我憋了一辈子。
今天想说句实话。
女人到老，真的喜欢男人，也离不开男人。
不是那种离不开。
是骨头缝里的离不开。
早上六点，我醒了。
身边空荡荡的，被子掀开半边，老李头不知道什么时候起来的。我听见厨房里有动静，锅铲碰铁锅的声音，叮叮当当的。
我躺着没动。
腰有点疼，昨晚翻身翻多了。人老了就这样，睡个觉跟打仗似的，翻来覆去找不到一个舒服的姿势。老李头说我睡觉像烙饼，翻一面再翻一面。
我骂他你才烙饼，你全家都烙饼。
他就笑，说咱俩不是一家的？
我懒得理他。
厨房里飘来葱花味儿，炝锅呢。我知道他在做疙瘩汤，老李头这辈子就会做三样东西：疙瘩汤、煮面条、炒鸡蛋。炒鸡蛋还经常炒糊，他说火大了，我说你眼瞎了。
但他每天早上还是起来做饭。
做了四十多年。
我从被窝里伸出手，摸到床头柜上的手机。老年机，按键大，声音响，我闺女给买的，说妈你别舍不得用，这个字大。
我翻到天气预报。
今天多云，15到22度。
还行，不算冷。
我又翻了翻朋友圈，我那些老姐妹发的都是什么养生文章、广场舞视频、孙子孙女的照片。王桂兰又发了她家孙子，配文字说“我家小宝真聪明，会背唐诗了”。
我心想，唐诗谁不会背，我还会背锄禾日当午呢。
但我也给她点了个赞。
不点不好意思，上回见面她还问我，秀兰你咋不给我点赞，我说我没看见，她说我发了三天了你都没看见？我说我眼花了。
其实我看见了，就是懒得点。
人老了，连点赞都觉得累。
“起来吃饭！”老李头在厨房喊。
声音大得跟打雷似的。
我慢慢坐起来，先把腿挪到床边，再扶着床头柜站起来。这个过程要花一两分钟，快了不行，头晕。上回我起猛了，眼前一黑差点栽倒，老李头吓得碗都摔了。
从那以后他老盯着我起床。
“你慢点！”他又喊。
我没吭声，穿上拖鞋，一步一步往厨房走。
拖鞋是塑料的，地砖是凉的，脚底板能感觉到那种硬邦邦的凉意。我这双脚跟着我走了七十六年，现在走路都小心翼翼的，怕摔。
人老了最怕摔。
王桂兰她老伴去年摔了一跤，髋骨骨折，躺了三个月，现在走路还拄拐。我去看她，她老伴坐在轮椅上，眼珠子转来转去，话都说不利索了。
王桂兰说，秀兰啊，你说人活着有啥意思。
我说，别瞎想，活着就是活着。
她说，我现在伺候他，跟伺候个孩子似的，拉屎撒尿都得管。
我没接话。
我能说啥？说你说得对？说你真可怜？都不合适。
我就陪她坐了一会儿，喝了杯茶，走了。
回家的路上我一直在想，如果我哪天也躺床上动不了，老李头会不会伺候我？
应该会吧。
但我不敢想太多。
厨房里，老李头已经把疙瘩汤盛好了，两碗，一碗大一碗小。大的是他的，小的是我的。我饭量小，吃不了多少。
桌子上还摆了一碟咸菜，他自己腌的萝卜条。
“今天放盐放多了，”他坐下来说，“你尝尝，咸不咸？”
我舀了一勺汤，吹了吹，喝下去。
是咸了点。
“还行，”我说。
“真还行？我觉得咸了。”
“我说还行就是还行，你咋那么多废话。”
他不说话了，低头喝汤。
我也低头喝汤。
两个人就这么安静地吃着早饭，厨房里只有勺子碰碗的声音，还有老李头吸溜汤的声音。他喝汤老吸溜，我说了他几十年，改不了。
年轻时候我烦他这个，觉得没教养。
现在我习惯了。
甚至觉得，有这个吸溜声，屋子里才不显得那么空。
吃完饭，老李头收拾碗筷去洗碗。我坐到客厅沙发上，打开电视。
电视里正播早间新闻，说什么地方又修了高铁，什么领导又开了会。我调了几个台，最后停在一个戏曲频道，正放黄梅戏，《天仙配》。
七仙女和董永。
我年轻时候爱看这个，觉得七仙女真好看，董永真老实。那时候我还跟老李头说过，你看人家董永，多老实。
老李头说，老实有啥用，穷得卖身葬父。
我说，你懂个屁，人家那是孝顺。
他说，孝顺能当饭吃？
我说，跟你没法说话。
他就嘿嘿笑。
那时候我们刚结婚没几年，还年轻，还吵架，还赌气。我赌气了就不做饭，他就自己去下挂面，下好了端到我面前，说吃吧，别饿着。
我有时候吃，有时候不吃。
不吃的时候他就坐旁边，也不说话，等我气消了再热给我吃。
现在想想，那时候吵架都是些鸡毛蒜皮的事。他袜子乱扔，他喝酒回来晚，他忘了我们的结婚纪念日。我也不是什么好脾气的人，骂他，摔东西，回娘家。
我妈说，你消停点吧，嫁出去的女儿泼出去的水，你老往回跑算啥。
我说，他气我。
我妈说，男人都那样，你忍忍。
我说，凭啥我忍。
我妈说，因为你是女人。
那时候我不服气。
凭啥女人就得忍？
现在我七十六了，回头看看，忍了一辈子。
但也不全是忍。
也有好的时候。
我生大闺女那年，难产，疼了一天一夜。老李头在产房外面急得团团转，后来护士出来说生了，母女平安，他蹲在地上就哭了。
那是我第一次见他哭。
他这个人，平时硬得很，跟块石头似的，不哭不笑不撒娇。我有时候说他，你是不是没长心？他说长了，在里面呢，你看不见。
但他哭了。
在产房外面，蹲着，捂着脸，肩膀一抖一抖的。
后来我出院回家，他伺候我坐月子，炖鸡汤，洗尿布，半夜孩子哭了他起来抱。我让他睡他说不困，我知道他困，眼睛都红了，但他就是不睡。
那时候我觉得，嫁这个人，值了。
但日子长了，那些好的时候就被磨平了。
柴米油盐，孩子上学，婆媳矛盾，钱不够花，房子漏水，他下岗，我生病，一件一件的事压过来，把人压得喘不过气。
我们吵过很凶的架。
有一回吵到我说离婚，他说离就离。我收拾东西要走，他拦在门口，说你真走？我说真走。他说孩子咋办。我说你管。他说我管不了。我说管不了也得管。
僵在那儿了。
我拎着包，他堵着门，两个人都不说话。
后来大闺女放学回来，看见我们这样，哇的一声哭了。
我心就软了。
包放下了。
没走成。
从那以后我们再没提过离婚。但日子也没变好，该吵还是吵，该闹还是闹。只是我们都知道，离不了。
不是因为有感情。
是因为有孩子，有房子，有这么多年搅在一起的命。
分不开了。
电视里七仙女正唱到“树上的鸟儿成双对”，我跟着哼了两句。老李头洗完碗出来，坐到我旁边，拿起遥控器就换台。
“你干啥！”我急了。
“戏曲有啥好看的，看新闻。”
“我看得好好的你换啥！”
“新闻重要。”
“重要个屁，你看了能当总理？”
他不理我，调到新闻频道，主持人正说某个地方的扶贫成果。老李头看得认真，我气得扭过脸不看他。
这人一辈子都这样。
霸道。
他想看啥就看啥，从来不问我。
年轻时候为这个也吵过，我说你尊重尊重我，他说我看个电视咋就不尊重你了。我说你至少问问我，他说问啥，你肯定看戏曲，我不想看。
我说，你不想看我就不能看？
他说，一人让一步，今天我看新闻，明天你看戏曲。
结果第二天他还是看新闻。
我说你昨天说的今天让我看。
他说今天有重要新闻。
我说哪天没重要新闻？
他就笑，说别闹，看完这个就给你。
从来没给过。
现在我懒得跟他争了。
他爱看啥看啥，我闭上眼睛打盹。
人老了，觉多，坐着坐着就睡着了。
我做了个梦。
梦见我年轻时候，二十多岁，扎两条辫子，穿一件碎花衬衫，在纺织厂上班。那时候我是厂里的文艺骨干，唱歌跳舞都行，厂里搞联欢会我老上台。
老李头那时候还是小李，在隔壁车间当修理工。他老偷偷看我，我看他一眼他就低头，耳朵根子红。
后来他托人来说媒，我妈不同意，说修理工有啥出息。我爸说人老实就行。我妈说老实能当饭吃？我爸说总比那些油嘴滑舌的强。
最后还是嫁了。
结婚那天我穿了件红棉袄，他穿了件蓝中山装，借了辆自行车来接我。我坐在后座上，搂着他的腰，街坊邻居都出来看。
有人说，秀兰嫁了个老实人，挺好。
有人说，修理工，以后日子苦。
我都听见了。
但那时候年轻，觉得日子苦点怕啥，两个人好就行。
自行车颠颠簸簸的，我搂着他的腰，能感觉到他腰上的温度，热乎乎的。他骑得不快，怕颠着我，遇到坑洼的地方就绕过去。
我说，你骑快点。
他说，不急。
我说，咋不急，那边等着开席呢。
他说，让他们等着。
我就笑了，把头靠在他背上。
他的背挺宽的，靠上去稳当。
那时候我以为，这辈子就这么靠着了。
后来才知道，靠不住。
不是他不让靠，是日子不让靠。
纺织厂效益不好，我下岗了。他修理工也干不长，厂子倒闭了。我们俩都没了工作，孩子还小，家里一下子没了进项。
那几年是真难。
我去给人洗衣服，他去建筑工地搬砖。晚上回来两个人累得话都不想说，倒床上就睡。孩子放我妈那儿，一个星期见一次。
有一回我去看孩子，大闺女抱着我的腿不让我走，哭得撕心裂肺。我也哭，我妈也哭。老李头站在门外，不进来，我出来看见他眼睛红红的。
我说，走吧。
他说，嗯。
我们俩骑着自行车往回走，一路上谁也没说话。风吹得脸疼，我坐在后座上，搂着他的腰，但感觉不到温度了。
腰还是那个腰，但凉了。
不是腰凉了，是心里凉了。
日子把人磨的。
后来老李头跟人合伙开了个修车铺，慢慢有了点起色。我也在街道办找了个临时工的活儿，扫大街，一个月几百块钱。
日子总算能过了。
但我们的关系，好像从那几年开始就变了。
不怎么说话了。
也不怎么吵架了。
就是过日子，吃饭，睡觉，挣钱，养孩子。
像两台机器，配合着转，但没什么温度。
我有时候想跟他说说话，说说我心里的事，但看他累成那样，就算了。他有时候想跟我说说话，我看他也是一肚子话说不出来。
就这么憋着。
憋了几十年。
“醒醒，吃午饭了。”
老李头推我。
我睁开眼，电视还开着，新闻早播完了，现在是午间剧场，放什么抗日神剧。老李头把电视关了，说吃饭。
我慢慢站起来，腿有点麻。
午饭是他做的西红柿鸡蛋面，西红柿切得大一块小一块，鸡蛋炒得有点焦。我吃了一口，咸了。
“你又放多盐了。”
“是吗？”他尝了一口，“是有点咸。”
“你做饭能不能上点心？”
“上心了，就是手抖，盐放多了。”
我没再说啥。
手抖。
他也老了。
今年七十八，比我大两岁。头发全白了，稀稀拉拉的，脸上皱纹深得能夹住一粒米。背也驼了，走路慢吞吞的。
年轻时候他个子高，一米七八，我仰着头看他。现在他缩了，跟我差不多高。
有时候我从背后看他，觉得这个人怎么变成这样了。
那个骑自行车接我结婚的小伙子，那个在产房外面哭的男人，那个在建筑工地搬砖的脊梁，怎么就变成眼前这个老头子了。
驼着背，抖着手，盐都放不准了。
我心里突然有点难受。
但嘴上没说。
说不出口。
我们这代人，不兴说那些肉麻的话。
吃完饭他去睡午觉，我坐到阳台上晒太阳。
阳台不大，放了两把旧藤椅，一个花架，花架上摆了几盆花，有月季有吊兰还有一盆仙人掌。月季是我养的，吊兰是他养的，仙人掌是大闺女送的，说妈这个好养活，不用浇水。
我坐在藤椅上，阳光照在身上，暖洋洋的。
楼下有人在聊天，听声音是张大姐和刘阿姨。
张大姐说，我家老头子昨天又跟我吵，说我把他的酒藏了。
刘阿姨说，我家那个也是，偷着喝，我说你血压高不能喝，他跟我瞪眼。
张大姐说，男人到老都这样，倔。
刘阿姨说，可不是，跟孩子似的。
我听着，没插嘴。
她们说的我都懂。
老李头也倔，也偷着喝酒，也跟我瞪眼。我说你血压血脂都高，别喝了。他说喝一点没事。我说一点是多少。他说二两。我说二两不是一点。他说那就一两。我说一两也不行。
最后他还是喝了。
趁我出去买菜的时候，偷偷倒一杯，喝完把杯子藏起来。我回来能闻到他嘴里的酒味，问他喝了没，他说没喝。我说你张嘴我闻闻。他就不张嘴，抿着嘴跟个小孩似的。
我气得想笑。
又气又想笑。
人老了就这样，变成小孩了。
但小孩可爱，老头不可爱。
小孩你哄哄就好了，老头你哄不好，他比你倔。
我正想着，手机响了。
是大闺女打来的。
“妈，吃饭了没？”
“吃了，你爸做的面条。”
“又做面条？他能不能做点别的？”
“他就会这个。”
“我爸也是，一辈子就学会三样。”
“算了，能吃就行。”
大闺女沉默了一会儿，说：“妈，我跟你说个事。”
我心里咯噔一下。
她这个语气，一般没好事。
“啥事？”
“我跟志强吵架了。”
“又吵啥？”
“他说我老管他，我说他老不着家。吵着吵着他摔门走了。”
我叹了口气。
大闺女今年四十八了，她老公志强是个跑销售的，常年在外地。两个人聚少离多，一见面就吵。
“他去哪儿了？”
“不知道，电话也不接。”
“你别急，他可能找朋友喝酒去了。”
“妈，你说我是不是管他管太多了？”
我想了想，说：“你管他也是为他好，但男人都不喜欢被管。”
“那我不管他，他更不着家了。”
“管也得分怎么管。你别老说他，你好好跟他说。”
“好好说他不听。”
“那就换个方式。”
“啥方式？”
我顿了顿，说：“我也不知道。”
我是真不知道。
我跟老李头过了一辈子，也没学会怎么跟男人好好说话。
我们年轻时候也吵，老了也吵。只不过年轻时候吵得凶，老了吵不动了，就冷战。他不理我我不理他，过两天谁先开口说句话，这事就过去了。
但我知道，事过去了，心里的疙瘩没过去。
攒着呢。
攒了一辈子。
“妈，你说人为什么要结婚？”大闺女突然问。
我愣了一下。
“你说啥？”
“我说人为什么要结婚。结了婚就吵架，不结婚多自由。”
“不结婚你老了咋办？”
“老了就老了呗，一个人过也挺好。”
“一个人过有啥好的，生病了都没人给你倒水。”
“那我现在生病了他也不给我倒水。”
我张了张嘴，不知道说啥。
大闺女说得也没错。
她生病的时候志强确实不在身边，在外地跑业务呢。大闺女自己扛着，发烧了自己去医院，挂水了自己回家。
有一回她发烧到39度，给我打电话，声音都哑了。我说你赶紧去医院，她说妈我一个人不想去。我当时心里难受得不行，恨不得飞过去陪她。但我飞不过去，我在老家，她在省城，隔着几百公里。
后来她还是自己去了。
回来给我发了个微信，说妈我没事了，打了一针退烧了。
我看着那条微信，眼泪就下来了。
但我没跟她说。
我回了个“那就好，多喝水”。
当妈的就这样，心里疼得要命，嘴上说得轻描淡写。
“妈，你说我爸对你好不好？”大闺女又问。
这个问题把我问住了。
老李头对我好不好？
我想了半天。
“还行吧，”我说。
“还行是啥意思？”
“就是还行。”
“妈你能不能具体点？”
我沉默了一会儿。
咋具体呢？
说他每天早上给我做饭？说他我生病了他伺候我？说他我发脾气他不跟我计较？
这些都是好。
但他也气我，也倔，也偷着喝酒，也跟我冷战，也一辈子没说过几句好听的话。
这算好还是不好？
“你爸这个人，嘴上不说，心里有，”我最后说。
“有啥？”
“有这个家。”
大闺女没说话。
过了一会儿她说：“妈，我有时候挺羡慕你的。”
“羡慕我啥？”
“羡慕你跟我爸能过一辈子。”
“一辈子有啥好羡慕的，吵吵闹闹的。”
“但你们没分开。”
我心想，分没分开跟好不好是两回事。
没分开不代表好，分开了不代表不好。
但我没说。
跟闺女说这些干啥，她自己的日子还过不明白呢。
“你别想那么多了，志强回来你好好跟他说，别吵，”我说。
“嗯。”
“有啥事给妈打电话。”
“嗯。”
挂了电话，我继续晒太阳。
阳光还是暖洋洋的，但我心里有点凉。
我想起大闺女小时候，扎两个小辫子，蹦蹦跳跳的，放学回来老远就喊妈。那时候多好啊，孩子小，日子虽然苦，但觉得有盼头。
现在孩子大了，各自有各自的家，各自有各自的难处。我帮不上忙，只能坐在阳台上晒太阳，等老李头睡醒，等天黑，等天亮。
日子就这么过着。
下午三点，老李头醒了。
他从卧室出来，头发乱糟糟的，脸上还有枕头印子。他坐到我对面的藤椅上，打了个哈欠。
“睡得好不好？”我问。
“还行，做了个梦。”
“梦见啥了？”
“梦见咱年轻时候，在纺织厂。”
我心里一动。
“我也梦见纺织厂了，”我说。
他看了我一眼：“真的？”
“真的。梦见你骑自行车接我结婚。”
他想了想，说：“我梦见你在台上唱歌，唱那个《绣红旗》。”
我愣了一下。
《绣红旗》是我当年在厂里联欢会上唱的歌，那时候我才二十三岁，嗓子好，唱得台下掌声一片。老李头就在台下看着，耳朵根子红红的。
“你还记得这个？”我问。
“记得，”他说，“你那时候真好看。”
我心里突然软了一下。
这个老头子，一辈子没说过我好看。结婚的时候没说，年轻的时候没说，现在老了，突然冒出来这么一句。
“现在不好看了？”我故意问。
他看了看我，说：“现在也好看。”
“你少来。”
“真的，就是皱纹多了点。”
“你皱纹不多？”
“我也多。”
我们俩都笑了。
笑完又沉默了。
阳台上安安静静的，阳光斜斜地照进来，照在我们脸上，照在我们皱纹上。楼下的张大姐和刘阿姨不知道什么时候走了，换了一群小孩在玩，叽叽喳喳的。
“秀兰，”老李头突然叫我。
“嗯？”
“你说咱俩这辈子，值不值？”
我看着他。
他看着我。
他眼睛浑浊了，眼珠子发黄，眼角有眼屎。但我能看见他年轻时候的样子，那个耳朵根红红的小伙子，那个在产房外面哭的男人，那个搬砖搬到腰都直不起来的脊梁。
“值，”我说。
“真的？”
“真的。”
他点了点头，没再说话。
我也没说话。
阳光继续照着。
晚上吃完饭，我们坐在沙发上看电视。这回他没换台，让我看戏曲频道。正放《女驸马》，我年轻时候也爱看这个。
看到一半，老李头突然说：“明天我陪你去医院。”
“去医院干啥？”
“你腰不是疼吗，去看看。”
“老毛病了，看啥。”
“看看放心。”
“不去，医院排队排死人。”
“我陪你去，排队我排。”
我看了他一眼。
“你排？”
“嗯。”
“你不怕累？”
“累啥，坐着等呗。”
我心里又软了一下。
这个老头子，嘴上硬，心里细。他知道我腰疼，知道我懒得去医院，知道我嫌排队烦。他说他排。
“行吧，”我说。
“那早点睡，明天早起去。”
“嗯。”
电视里冯素珍正唱到“为救李郎离家园”，我跟着哼，老李头没嫌我吵，靠在沙发上闭着眼睛听。
我哼着哼着，声音越来越小。
不是忘了词。
是嗓子不行了。
年轻时候我能唱高音，现在连中音都费劲。嗓子老了，跟人一样，皱巴巴的，发不出清亮的声音。
老李头睁开眼睛看我。
“咋不唱了？”
“唱不动了。”
“唱小声点。”
“小声也费劲。”
他没再说啥，把电视声音调大了一点。
冯素珍继续唱。
我靠在沙发上，听着。
听着听着就困了。
人老了就这样，随时随地都能睡着。我迷迷糊糊地，感觉老李头给我盖了个毯子。我没睁眼，但我知道是他。
毯子软软的，带着洗衣粉的味道。
我睡着了。
第二天早上，老李头果然早早叫我起来，说去医院。我磨蹭了一会儿，换了件干净衣服，拿了医保卡。
出门的时候他扶着我下楼梯。我们住三楼，没电梯，楼梯窄，我走得慢，他走得更慢，在前面挡着，怕我摔。
“你走你的，我能走，”我说。
“慢点好。”
“你挡着路我更不好走。”
他就侧着身子，让我扶着他的胳膊。
他胳膊硬邦邦的，没什么肉了，皮包骨。但扶着稳当。
到了楼下，他去推电动车。电动车是大闺女给买的，说爸你骑车注意安全。他骑得慢，比自行车还慢，我坐在后座上，搂着他的腰。
腰还是那个腰。
虽然驼了，瘦了，但还是那个腰。
我搂着，能感觉到他身上的温度。
医院不远，骑车十分钟。到了医院，他让我坐着等，他去挂号排队。我坐在候诊区的椅子上，看着他站在队伍里，驼着背，慢慢往前挪。
排了半个小时，挂上号了。
又等了半个小时，轮到我们。
医生是个年轻人，三十来岁，戴个眼镜。他问了我症状，按了按我的腰，说可能是腰肌劳损，加上年纪大了骨质疏松，让我拍个片子。
拍片子又要排队。
老李头又去排。
我在放射科外面的椅子上坐着，看他排。他站一会儿就换条腿撑着，我知道他腿也不好，静脉曲张，站久了疼。
但他没说。
排到了，我进去拍片子，他在外面等。
拍完出来，他说：“疼不疼？”
“拍片子疼啥。”
“我是说腰。”
“老样子。”
他点了点头。
片子要等一个小时出来，我们坐在医院走廊的椅子上等。走廊里人来人往，有推着轮椅的，有抱着孩子的，有拿着化验单小跑的。
医院这地方，永远热闹。
但我不喜欢来。
每次来都觉得，人活着真脆弱。
“秀兰，”老李头突然叫我。
“嗯？”
“你说咱俩谁先走？”
我愣了一下。
“你说啥？”
“我说咱俩谁先走。”
“你咋突然说这个？”
“没啥，就是问问。”
我心里沉了一下。
这个问题我想过，但从来没跟他说过。人老了，离那天越来越近，不想是不可能的。但我尽量不想，想了难受。
“不知道，”我说。
“我希望我先走，”他说。
“为啥？”
“你先走了，谁给我做饭？”
我瞪了他一眼。
“你就想着吃。”
他笑了笑，没说话。
我知道他不是想着吃。
他是怕我先走了，他一个人不知道怎么过。
这个老头子，一辈子被我伺候惯了。饭我做，衣服我洗，家里我收拾。他除了修个车做个早饭，啥也不会。
如果我走了，他咋办？
“你先走也行，”我说，“我先走了你连个疙瘩汤都做不好。”
“就是，”他说。
“但你得答应我，我走了你别哭。”
“不哭。”
“真的？”
“假的。”
我笑了。
他也笑了。
走廊里还是人来人往，我们俩坐在椅子上，笑着笑着就沉默了。
片子出来了，医生看了说没啥大问题，就是腰肌劳损，开了点膏药和止痛药，让我注意休息，别搬重东西。
老李头拿着药方去取药，我坐在椅子上等他。
看着他驼着背排在取药的队伍里，我突然想起大闺女那句话——妈，你说我爸对你好不好？
我想我现在能回答了。
好。
不是那种轰轰烈烈的好，不是那种甜言蜜语的好，不是那种花前月下的好。
是早上起来给你做疙瘩汤的好，是陪你来医院排队的好，是怕你先走了没人给他做饭的好。
这种好，年轻时候不觉得。
觉得理所当然。
觉得他就应该这样。
现在老了，才知道，没有什么理所当然。
他也可以不对你好。
但他还是对你好了。
一辈子。
取完药，我们骑车回家。路过菜市场，老李头说买点菜。我坐在后座上，他推着车，我们在菜市场里慢慢走。
他买了西红柿、鸡蛋、青菜、一块豆腐。卖菜的大姐认识我们，说李大爷又陪老伴出来买菜啊。老李头说嗯。大姐说你们老两口真恩爱。老李头没说话，我笑了笑。
恩爱？
这个词跟我们不太搭。
我们吵了一辈子，冷战了一辈子，憋了一辈子。
但我们现在还在一起。
买菜，做饭，看电视，晒太阳。
这算不算恩爱？
我不知道。
但我知道，如果现在让我重新活一遍，让我重新选一个人嫁，我可能还是会选他。
不是因为他多好。
是因为习惯了。
习惯了他的呼噜声，习惯了他做饭咸，习惯了他跟我抢电视，习惯了他倔，习惯了他偷喝酒，习惯了他嘴硬心软。
习惯是一种很可怕的东西。
它让你离不开一个人。
不是离不开他的好。
是离不开他这个人。
回到家，老李头去做饭，我坐到沙发上歇着。腰还是疼，但心里踏实了点。
厨房里又飘来葱花味儿，又是疙瘩汤。
我心想，这人就不能换个花样。
但我也没说出来。
疙瘩汤就疙瘩汤吧。
咸就咸吧。
能吃到哪天是哪天。
晚上睡觉前，我坐在床边泡脚。老李头已经躺下了，闭着眼睛，不知道睡着没有。我泡着泡着，突然想起一件事。
“老李，”我叫他。
“嗯？”
“你还记得咱结婚那年，你借的那辆自行车吗？”
他睁开眼睛。
“记得，咋了？”
“那辆车后来还给人家了？”
“还了，第二天就还了。”
“哦。”
“你问这个干啥？”
“没啥，就是突然想起来了。”
他看了我一眼，又闭上眼睛。
我继续泡脚。
水有点凉了，我加了点热水。
“秀兰，”他又叫我。
“嗯？”
“那辆自行车是我跟工友借的，人家本来不借，我说我要结婚，人家才借的。”
“我知道。”
“那天我骑得特别小心，怕摔着你。”
“我知道。”
“你还记得你搂着我的腰吗？”
“记得。”
“你搂得挺紧的。”
我没说话。
他也没说话。
屋子里安安静静的，只有我泡脚的水声。
我突然想哭。
但我忍住了。
这个老头子，一辈子没说过几句好听的话。今天说了这么多，我心里受不了。
“睡吧，”我说。
“嗯。”
我擦了脚，关了灯，躺到他旁边。
黑暗中，我听见他的呼吸声，均匀的，熟悉的。我听着听着，伸手碰了碰他的胳膊。
他动了动，没说话。
我把手放在他胳膊上。
他的皮肤松松的，温温的。
我就这么放着。
过了一会儿，他的手伸过来，握住我的手。
紧紧的。
像当年我搂着他的腰那样紧。
我闭上眼睛。
眼泪流下来了。
但我不擦。
让它流。
反正黑暗中他也看不见。
第二天早上，我醒来的时候，老李头已经起来了。厨房里叮叮当当的，又是疙瘩汤。
我躺着没动，感受着腰上的疼，感受着手心里残留的温度。
窗外有鸟叫。
楼下有人说话。
新的一天开始了。
我慢慢坐起来，扶着床头柜站起来，一步一步往厨房走。
拖鞋还是塑料的，地砖还是凉的。
但我心里热乎乎的。
厨房里，老李头正在盛汤，两碗，一大一小。
“今天盐放得咋样？”他问。
我走过去，舀了一勺，吹了吹，喝下去。
不咸不淡。
刚刚好。
“正好，”我说。
他笑了。
笑得皱纹都挤在一起。
我也笑了。
我们坐下来吃早饭。
勺子碰碗的声音，他吸溜汤的声音，窗外鸟叫的声音。
这些声音混在一起，就是日子的声音。
吃完饭，他去洗碗，我去阳台浇花。月季开了两朵，红红的，好看。吊兰也绿油油的。仙人掌还是那样，不用管，自己活着。
浇完花，我坐到藤椅上晒太阳。
阳光还是暖洋洋的。
我闭上眼睛。
想起昨天在医院他说的话——“我希望我先走。”
我想跟他说，不行。
你得后走。
你得给我做完疙瘩汤再走。
但我没说。
说不出口。
我们这代人，不兴说这些。
但我知道，他会懂的。
就像我懂他一样。
太阳越升越高，照得阳台亮堂堂的。我听见楼下张大姐又在说她家老头子偷喝酒的事，刘阿姨在附和。
我笑了笑。
都一样。
男人到老都这样，倔，偷喝酒，跟孩子似的。
但女人到老也这样。
嘴上嫌弃，心里离不开。
不是离不开这个人。
是离不开这辈子。
下午，大闺女又打电话来。
“妈，志强回来了。”
“回来就好，别吵了。”
“没吵，他给我买了条围巾。”
“那不挺好。”
“妈，你说他是不是知道自己错了？”
“可能是。”
“但他没说对不起。”
“男人都这样，用东西表示，嘴上不说。”
大闺女沉默了一会儿，说：“妈，我有时候觉得，男人真难懂。”
“女人也难懂，”我说。
“是吗？”
“你问问志强，他肯定也觉得你难懂。”
大闺女笑了。
“妈你说话越来越有哲理了。”
“啥哲理，就是活久了看多了。”
“妈，你跟我爸现在还吵架吗？”
“吵，咋不吵。”
“吵啥？”
“啥都吵，今天早上还吵他做饭咸。”
“然后呢？”
“然后他就少放盐了。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
大闺女又沉默了一会儿。
“妈，我觉得你们这样挺好。”
“有啥好的。”
“就是挺好。”
我没接话。
好不好的，自己知道就行了。
挂了电话，我继续晒太阳。
老李头睡完午觉出来，又坐到我对面。
“闺女打来的？”他问。
“嗯。”
“说啥？”
“说她跟志强和好了。”
“和好就好。”
“嗯。”
我们俩坐着，安安静静的。
太阳慢慢往西移，光线从白色变成金色，照在阳台上，照在我们脸上。
“秀兰，”老李头突然说。
“嗯？”
“晚上吃啥？”
我想了想。
“别做疙瘩汤了。”
“那做啥？”
“炒个鸡蛋，做个青菜，再热个馒头。”
“行。”
“鸡蛋别炒糊了。”
“我尽量。”
“不是尽量，是别炒糊。”
“行行行。”
他站起来去厨房准备。
我看着他的背影，驼着背，慢慢走。
突然想起一件事。
“老李。”
他回过头。
“啥事？”
“明天早上做疙瘩汤吧。”
他愣了一下。
“你不是吃腻了？”
“腻了也想吃。”
他看着我，我也看着他。
他笑了。
“行，”他说。
转身进了厨房。
我靠在藤椅上，闭上眼睛。
阳光照在眼皮上，红通通的。
我想，明天早上的疙瘩汤，不知道会不会又咸了。
咸就咸吧。
能吃就行。
能吃到哪天。
是哪天。
热门跟贴