我一直相信，牛是干净的。
牛槽更是干净的。
这话说出来，怕是没人信。城里人听了要皱眉，乡下人听了也要摇头。可我就是这么想的，打小就这么想，到现在也没改过。
我们村叫赵家洼，地方却穷。穷得只剩下黄土、老牛，还有一溜十几间破旧的牛屋。牛屋是石头垒的，墙皮剥落得跟癞蛤蟆的背似的，但屋顶上的茅草年年换新，黄灿灿的，在太阳底下泛着金光。每间牛屋里并排放着八九个牛食槽，每个都有两三米长，半米来深，是石条凿出来。槽沿被牛舌头舔得油光水滑，乌青发亮，摸上去冰冰凉凉。
我六岁那年的夏天，第一次睡进牛槽里。
那是个闷热的中午，蝉鸣吵得人睡不着觉。我跟着本家大哥去牛屋玩，一进门，一股凉丝丝的气息扑面而来，夹杂着干草和牛粪的清香。牛屋里比外面凉快多了，几头牛卧在地上，慢悠悠地嚼着草料，眼睛半闭着，尾巴甩来甩去。几个大人正在给添草料，牛们慢吞吞地站起来，把头伸进槽里，嘴巴贴着槽底，发出“沙沙”的声响。
我爬上一个空闲没有草料的牛槽，光溜溜的脊背贴上去，一股凉意从皮肤渗进骨头里，舒服得我打了个哆嗦。我躺下去，头顶是牛屋低矮的房梁，几缕阳光从茅草的缝隙里漏下来，洒在牛背上，洒在槽沿上。
大哥他们在旁边打牌了，说走的时候喊我。
我就在牛槽里睡着了。
那一觉睡得真香啊。梦里全是青草的味道，湿漉漉的，带着露水。我梦见自己变成了一头小牛犊，在草地上打滚，太阳暖洋洋的，风软绵绵的，草叶蹭着我的肚皮，痒痒的，又舒服得不行。
醒来的时候，太阳已经快要落山了。牛们已经站起来，低着
头看我，眼睛里亮晶晶的，像两汪清水。我伸手摸了摸其中一头牛的鼻子，它打了个响鼻，喷出的热气暖烘烘地扑在我脸上。
后来，只要去牛屋玩，我就睡在牛槽里，挨个睡。
牛屋前有一口老井，井水清冽甘甜，夏天喝一口，凉得牙根发酸，但那股甜味能在嘴里回味半天。我常常借来小伙伴的小泥罐，用绳子吊下去，提上一罐井水，趴在井沿上咕咚咕咚地喝。水顺着嘴角流下来，打湿了衣襟，也打湿了脚下的黄土。喝完了，一抹嘴，对着井底喊一声，听着回声悠悠地荡上来，心里就满了，满得快要溢出来。
在后来，夏天都到牛槽睡觉的孩子越来越多，一人占一个槽，谁也不抢谁的。渴了，就爬起来，跑到井边打水喝，或者坐在牛屋门口，看大人们打牌。牛们也陪着我们，卧在屋里或者院子里，偶尔低低地哞一声，声音浑厚，像从地底下传出来的。
后来，牛被分到各家各户轮流供养了。牛屋空了，牛槽也空了。我们再也没有地方睡牛槽了。
那年春节，我们家轮到养牛。那是一头老黄牛，眼睫毛很长，眼睛很大，总是温顺地看着人。妈妈专门在春节那天，喂了牛素饺子。她把饺子一个个掰开，放在牛槽里，牛低头慢慢地嚼着，嚼得很慢，很仔细，像是在品味什么。妈妈站在旁边，看着牛吃，眼睛里有一种说不清的东西。
“妈，牛吃饺子，是不是太奢侈了？”我问。
妈妈摇摇头：“牛一年到头吃草，过年了，吃点好的，应该的。”
我蹲在地上，看着牛吃饺子。它每嚼一口，嘴角就溢出一点菜的汁水，混着口水，滴在槽里。我忽然想起小时候睡牛槽的日子，想起那些凉丝丝的夏天，想起那些牛们围着我，看着我的眼睛。那是世界上最干净的眼睛，没有一丝杂质，没有一丝欲望。
那年春天，老黄牛轮到别家供养，只记得它被牵走的时候，回头看了我一眼，还是那样温顺的眼神，好像什么都不懂，又好像什么都懂。
现在，再见到牛槽，都被人收藏去了，有的做了鱼池，有的养了花。
我不知道，是不是还有一块牛槽，静静地躺在某家院子里，等着一个孩子躺进去，做一场关于青草和星星的梦。
但我相信，牛是干净的。
牛槽更是干净的。
哪怕它们被遗忘了，被抛弃了，那股青草的味道，那股沁人心脾的凉，也永远留在了我的记忆里，像井水一样，凉丝丝，甜丝丝，喝一口，就能解一辈子的渴。
热门跟贴