月初那波震动整个ZeniMax的裁员，数字是379人。两周前我跟同事聊这事儿的时候还说，ESO的开发者值得更好的待遇。现在看，这句话还没凉透，后果已经开始往玩家脸上拍了。

社区经理Kevin Gbolie在官方论坛发了一则更新，内容直指皇冠商店——也就是游戏里那个氪金入口的网页版。划重点：7月22日起，官网上的网页皇冠商店直接关停，以后想浏览和购买最新上架物品，必须登录游戏客户端。买皇冠的功能倒是还保留在网页上，但展示和购买新货的环节，以后只能在游戏里完成。

打开网易新闻 查看精彩图片

换句话说，你想在午休时间摸鱼刷一下这周新上了什么坐骑皮肤，不行了。你得回家打开客户端，等加载，进游戏，再去商店翻。这对习惯了碎片时间浏览的玩家来说，体感上的损失不小。

Gbolie给出的理由很直白："为了管理工作量"。五个字，把一家运营了十年的MMO现在的处境说透了。379人离开之后，ZeniMax声称工作室规模回到了十年前的水平，跟id Software差不多。这个说法本身就很微妙——当年ESO刚起步，现在内容体量翻了几倍，人手却要跟十年前看齐。

连带被砍的还有月度皇冠商店展示博客。这个博客一直是玩家提前看下个月氪金内容的窗口，也是社区维基站点UESP获取高清截图做资料归档的重要来源。Gbolie在回复里坦言，以后这个博客因为"团队带宽"问题，会变得更像一份清单列表，而不是之前那种有详细展示的形式。UESP那帮做资料整理的老哥估计已经在发愁了。

这事儿的讽刺感在于：你为了省钱裁员，结果裁完之后，被迫关闭的恰恰是专门让人花钱的付费商店入口。网页皇冠商店本身是一个降低消费门槛的渠道——玩家在游戏外就能完成浏览和购买决策，冲动消费的链路更短。现在这个入口没了，等于把一部分原本顺手就能完成的交易，推回到需要登录客户端的深路径里。对于一款靠皇冠商店撑起大量收入的MMO来说，这操作多少有点自己绊自己一脚的意思。

而且这不是ZeniMax第一次经历这种事。两年内两轮大规模裁员，上一轮的伤口还没完全愈合，这一轮已经直接影响到面向玩家的服务层面了。前ESO设计师在社交媒体上的说法是"真的没剩下什么人了，也改变不了了"。从这次网页商店的关闭速度来看——裁员发生在月初，7月22日就关店——这不是什么经过长期规划的产品决策，就是人手不够之后的应急反应。

更值得琢磨的是，ZeniMax刚刚推出了ESO新的赛季制结构，显然是想给这个运营十年的老游戏换一套节奏，延续生命力。新赛制需要持续的运营投入，但团队规模却在缩水。一边是内容更新的需求，一边是支撑更新的基础服务在收缩，皇冠商店网页关停可能只是个开始。

对于正在玩ESO或者打算回坑的玩家来说，目前核心游戏体验还没出大问题，皇冠商店在游戏客户端里依然正常运行，该氪的东西还能氪。但网页端关停和博客缩水这两件事，释放的信号很明确：ZeniMax正在精打细算地砍掉一切"非核心"的运营动作，哪怕这些动作直接关联收入。接下来的赛季内容会保持什么质量，月度博客变成清单之后会不会进一步缩水，其他周边服务会不会也陆续关停，这些问题的答案，只能等时间给了。