这一回，宝玉做了一场大梦。自黛玉进府，宝黛同处；不想宝钗一来，倒得下人欢心，黛玉便有些悒郁。这日宁府赏梅，宝玉倦怠要睡中觉，秦可卿引他在房中安置。宝玉合眼睡去，随秦氏到太虚幻境，遇警幻仙姑。仙姑带他看'薄命司'册籍：又副册的晴雯、袭人，副册的香菱，正册黛玉、宝钗、元春、探春的判词，他一一翻过，都不解其意。又听仙子们唱《红楼梦》十二支仙曲，听了只觉无趣。警幻受宁荣二公之托，原想以声色警醒他，反在梦中授以云雨之事。宝玉惊醒时，口中犹喊着'可卿'。
宝玉这一觉，睡得很深。在宁府玩倦了，秦可卿安置他午休，他恍惚间随了仙姑，进了一处叫太虚幻境的地方。这一回，作者把整部书的底牌，摊在梦里给他看——可他醒来，全忘了。
你跟着他看。先到"薄命司"，橱里册子，分正册、副册、又副册，写着金陵十二钗的命。他翻又副册，见晴雯、袭人；翻副册，见香菱；翻正册，见黛玉、宝钗、元春、探春、湘云、妙玉、迎春、惜春、王熙凤、巧姐、李纨、秦可卿。每页画儿配诗，句句都是后来的结局，可他看不懂，只当是"好奇"。
再听仙曲，《红楼梦》十二支，什么"开辟鸿蒙，谁为情种"，什么"千红一哭，万艳同悲"，把众女儿的悲，唱成一支总曲。他听了，"甚无趣味"，仍是不懂。警幻说他"痴儿"，要引他入正，免他陷于情执，却偏又授他云雨之事——这"指迷"，倒像是把他往迷里推。
最要紧的是那句收尾："落了片白茫茫大地真干净。"梦里看见了满——满园的女儿，满纸的册，满耳的曲；梦外呢，是一场空。作者把最重的"空"，放在最甜的"梦"里，让你在热闹的顶端，先瞥见结尾。这便是他的狠：不从头写衰，从梦里先把衰给你看，你忘了，他也不提醒，只等后头一桩桩应验。
而宝玉的"不懂"，恰是这回的眼。若他懂了，书就写不下去；正因他懵懂，故事才得展开。作者借仙姑的口，把天机说尽，又借宝玉的忘，把天机收回。说与不说，全在一念；记得与忘，也都是命。这像极了一种道理：最要紧的话，往往说在最不经意处，听的人当耳旁风，说的人也不强求。该懂时自懂，不懂时，强说也是白说。
所以第五回是梦，也是镜。镜里照见千红万艳，各自有各自的落处；镜外，一个少年揉着眼醒来，只记得方才好像做了个怪梦。读者却记住了——记住了那片白茫茫，记住了"千红一哭"，记住了薄命司里每一个名字。往后每死一个人、散一场，你都心里一沉：哦，梦里早写了。
曹雪芹写梦，不写梦的玄，写梦的"全"——把几十年的散，压缩进一个午觉。你读时觉得繁花满眼，回头才知那是给每个人提前点的灯。这种写法，是让结局先到，故事后走；是让"空"坐在"满"的身旁，一声不响，等你热闹够了，它才伸手，把一切都收走。宝玉醒了，可卿在门外笑他"梦见什么故事了"。他含笑不答。我们也不答。只把那支《红楼梦》曲，在心里多转两遍——千红一哭，万艳同悲，原不是叹，是早知道。
热门跟贴