下雨的深夜，我坐在没有窗的房间里，忽然想起一个词：bising yang tak sempat terjemah——未能翻译的噪音。

这个词，太像关系里那些说不出口的话了。明明就在喉咙口打转，明明排练过一整个对话，最后还是被雨声盖住，被沉默吞没。

打开网易新闻 查看精彩图片

有多少次，你攒了一整天的勇气，想对他说“我觉得我们远了”，手指敲了三遍，最后只发了一句“路上小心”。那些没能翻译成语言的噪音，就在心里越积越厚，终于变成一座没有窗户的房子。你住在里面，以为拉紧了门，就不会再受伤。

可这座房子没有窗。你看得见光，却感受不到外面的风。你锁紧门，以为能避开一切瑕疵，结果连自己也被困住了。诗里说：“从未要求季节平息它的喧闹，因为在脑海中，无词的旋律早已起舞。”那是很有意思的自白——不是说我很坚强，而是说：我已经习惯了这种没有旋律的舞。你不觉得这很像某些关系吗？明明没有沟通，却假装一切正常运转。你配合着无声的节奏，日复一日，直到夜深人静，才惊觉自己跳得有多累。

时间在那种关系里，会变成冰冷的间隙。所有风的喧嚣被带走，剩下一张布满裂痕的桌子，和一张快要碎裂的地图。你想重新展开来看，却发现自己连找到目的地的力气都没有了。这时候，人常常会问一个问题：我们是从什么时候开始失语的？其实从来不是突然失语，而是一次次“算了，说了也没用”慢慢堆叠，直到连吵架的念头都消失。那时候，分手已经不是选项了，是必然。不是你选择了结束，而是语言先一步死去，关系变成一具还能行走的空壳。

诗里还写：“成为不完整的诗，被枯萎的风读着。”我想，那大概就是未能翻译的噪音最终的归宿。它不会彻底消失，它会在某个下雨的夜晚浮上来，变成一首只有自己能读懂的残诗。你读着它，觉得自己可笑又可怜——明明可以开口，为什么要躲在没有窗的房间里？

但不用急着责备自己。选择沉默，一定是因为你曾经尝试过翻译，却发现对方没有想听。你甚至可能发现，对方也在制造同样的噪音，你们像两个调错频率的收音机，各自播放着没唱完的歌。如果你现在是这种状态，请允许这个夜晚过去。让雨声帮你翻译一部分。明天，你不一定非得把门打开，但至少可以试着在墙上画一扇窗。