1997年，北京老光棍买下火葬场旁田地，28年后殡葬老大傻眼

1997年春天，我在北京东郊买了块地。

那地方偏，出了东五环还往东走十里，一片荒滩，杂草长得比人高。马路对面是火葬场，烟囱一天到晚冒着灰白色的烟，风一吹就飘过来，落在地上跟霜一样。周边的地没人要，种庄稼嫌晦气，盖房子嫌闹鬼，价格便宜得跟白送似的。

我那年四十三岁，打了一辈子光棍。在北京城里蹬三轮、搬砖、看大门，攒了五万块钱。所有的亲戚都说我疯了，骂我神经病，说我死在那个鬼地方都没人收尸。

我没理他们，把地买下来了。

二十八年前的事儿了。如今我七十多，头发白了，背驼了，但精神还行。当年那块荒地现在变成了整整齐齐的园子，围墙是青砖砌的，门口挂个木牌子——"平安林"。里头种了三百多棵柏树，两排银杏，还有几棵我后来从老家移来的枣树。树下摆着石桌石凳，草是矮的，路是平的，春天开花，秋天落黄叶，干净得跟画似的。

这天下午，一辆黑色轿车停在了门口。

下来个穿黑西装的中年人，肚子大，皮带勒得紧，脖子上挂根金链子，手指头上套着三个戒指。他往园子里看了看，脸上那表情变化很精彩——先是皱眉，然后愣住，最后眼睛越瞪越大。

我在柏树底下坐着喝茶，抬眼看他。

他走过来，从西装内兜里掏出一张名片递给我。我没接，他放在石桌上，语气里带着一股子居高临下："老先生，这块地是你的？"

我看了看名片。上头印着"祥瑞殡葬集团总经理，王富贵"，头衔一大堆。

"是我的。"我说。

"你知不知道，"他指了指路对面的火葬场，"我去年花两千万把那片买下来了，准备盖个殡葬文化产业园，规划图都做好了。你门口这条路是唯一的出入口。"

我喝了口茶，没说话。

"你这块地当初花了多少钱买的？"他问。

"五万。"

他脸上的表情更难看了。五万块钱买的地，挡住了他两千万的项目。他那产业园的车进不来，灵车得绕道走，骨灰盒的运输路线多出十里地。他在北京做了二十年殡葬生意，头一回碰上这种局面。

"老先生，"他拉了把石凳坐下，金戒指在石桌上磕了一下，声音听着都心疼，"咱们谈谈。你出个价，我把这块地收了。"

"不卖。"

他愣了，大概没料到这么干脆。"你别急着拒绝，价钱好商量。三百万？五百万？"

我摇头。

他脸色沉下来，压着嗓子说："老先生，我跟你实说吧。你这园子里种的是柏树、银杏，都是风水树。你门口挂平安林，里头垒着石桌，打眼一看是个公园。可路对面就是火葬场——你这一园子树，种给谁看的？"

我放下茶杯，慢慢站起来。他跟着站起来，比我高半个头，但气焰没刚才那么旺了。我指了指园子最里头那棵枣树，树底下有一块小石碑，灰扑扑的，字迹让风雨磨得有点淡了。

"你过去看看。"

他犹豫了一下，走过去蹲下来看。石碑上刻着字："一九九七年春，无主骨灰一百二十三具，安息于此。"

我站在他身后。风从银杏叶子间穿过来，沙沙地响。他蹲在那块石碑前面，半天没动弹。金链子从他领口垂下来，在风里晃了晃。

"我买这块地的时候，"我说，"火葬场旁边有块空地，堆着没人领的骨灰盒，有的放了好几年，纸都烂了。他们不知道该怎么办，也没钱处理。我就把地买了，把那些骨灰盒请进来，埋了，种上树。每年清明烧点纸，点上香，坐一会儿。"

他慢慢站起来，转身看着我。那三枚戒指在太阳底下亮得晃眼，可他的眼神跟刚才不一样了。

"你那些产业园、文化园，盖起来是给人看的。我这一园子树，"我顿了顿，"是给人安歇的。你让我卖地？地底下躺着一百二十三具无主骨灰，你让我把他们挖出来扔哪儿去？"

他没说话。手插在口袋里，金链子被他攥住了，不再晃。远处火葬场的烟囱还在冒烟，安安静静的，一丝一丝融进秋天的蓝天上。

"我在这儿住了二十八年，"我又坐下来，端起茶杯，"每年夏天来割草，秋天扫落叶，冬天扫雪。那些躺在地底下的，没人记得他们叫什么名字，从哪儿来，怎么死的。可我记得他们在这儿。我走了，他们就没地方去了。"

王富贵站在石桌前，胖脸上的肉绷着，嘴角抽了抽。他弯腰拿起那张名片，又从口袋里掏出一支钢笔，在名片背面写了一行字，推过来。

"老先生，这是我的私人号码。"他说，声音比刚才低了很多，"以后园子里缺什么，您打电话。柏树要修枝、银杏要施肥，我让人来干。火葬场那边扩建的规划，我让他们改，门口这条路保着，不绕。"

我看了看名片背面的字，写得倒挺工整。

他转身走了。走了两步又停住，没回头，问了一句："那些骨灰……你花了多少钱安置的？"

"都用不着钱。"

"啥？"

"有心就行。"

他站了几秒钟，肩膀微微动了一下，然后继续走了。轿车发动，黑色车子缓缓驶离，拐过路口不见了。

我坐在枣树底下，太阳西斜了，把柏树的影子拉得长长的。石桌上那张名片被风吹到地上，我捡起来看了看，王富贵，祥瑞殡葬。名片背面那行钢笔字还在，墨水已经干了。

二十八年前村里人骂我神经病，我妈哭了一夜。如今她八年前走的，骨灰就在枣树旁边，跟我妈当年从老家带来的那棵枣树的根挨在一起。每年秋天枣子熟了，她爱吃，我捡两颗放在碑前。那株枣树现在结的枣又红又甜，像从老家院子里带过来的那个味道。

天快黑了，我锁上园子门，慢慢往村里走。路过火葬场门口，看见工棚里亮着灯，几个工人在吃晚饭。路对面我的园子安安静静的，柏树在风里晃着深绿的影子，银杏叶子黄了，明天该扫了。

我明天还来。跟二十八年里的每一天一样，开门、扫地、浇树，在枣树底下坐一会儿。王富贵说他傻眼了，其实他不知道，傻眼的是我——二十八年了，这条街对面烟囱冒了二十八年烟，我这园子里的树长了二十八年，该来的来了，该走的走了，日子就这样一天一天地过着。

一块当初没人要的五万块钱的荒地，搁在火葬场旁边，谁都觉得晦气。可地底下埋着东西，地上长着东西，人心里也装着东西。那些东西掏不出来，搬不走，多少钱都买不了。

那名片我后来夹在书里了。偶尔翻出来看看，上头印着"祥瑞殡葬集团"，金灿灿的字。我笑笑，又夹回去。

殡葬老大傻眼了，我倒是挺踏实。