如今，几乎所有人都愿意把《风之杖》捧进塞尔达系列的神作殿堂——那套华丽的卡通渲染风格，哪怕拿到今天依然惊艳得不像话。可游戏在2003年即将登陆北美时，画风完全不是现在这副光景。当时的塞尔达粉丝挤在论坛里疯狂吐槽，觉得这个“儿童向”的新画法简直毁了林克。正是这一幕，最终让青沼英二把几乎已经上路的《风之杖2》，扭成了我们后来看到的《黄昏公主》。

这段往事其实早在2007年GDC大会上就被青沼英二聊透了，只是最近因为一个盘点塞尔达被砍项目的视频重新浮出水面，才又被大家翻出来讨论。青沼在演讲里反复提到一个词——“玩家脱坑”。他说，进入21世纪头几年，日本玩家已经开始陆陆续续离开游戏这个爱好，北美市场相对健康得多，但就连《风之杖》这种在北美卖过百万份的作品，后续销量也迅速失速。

打开网易新闻 查看精彩图片

“我问了北美任天堂的人到底怎么回事，”青沼回忆，“他们告诉我，卡通渲染这种画法，会给人一种‘这部塞尔达是给更小年纪的孩子玩的’印象，直接劝退了那些原本代表塞尔达典型玩家群体的青少年玩家。”

青沼原本打算让《风之杖2》延续前作那种卡通风格。收到北美市场的反馈之后，他脑子里只反复盘算一件事：这样的续作，到底还能不能卖出期待中的销量？“如果我没办法拿出一个立竿见影的解法，那唯一的选项就是——给更健康的北美市场提供他们真正想要的塞尔达。”于是，那个视觉表达上更写实、气质更“正经”的《黄昏公主》，就这样取代了《风之杖2》。

青沼一直觉得《风之杖》没能像其他塞尔达那样把内容堆得足够厚实，是自己的责任。他甚至还透露，在《风之杖》结束之后，自己一度想从塞尔达系列“毕业”，结果被宫本茂劝了回来。后面的事大家都知道了，他不但没走成，还一路把塞尔达带到了更开放、更自由的《旷野之息》时代。

从被群嘲的“低龄林克”到封神之作，再到整个系列因为一次市场误判完成风格急转弯——回过头看，这段岔路反而让塞尔达无意中多了一次重要的写实探索。