河上来人

下午从河里走上来一个衣不蔽体的女人，整个村子彻夜未眠。

那是个闷热的七月天。蝉在杨树上叫得撕心裂肺，河滩上的卵石烫得能煎鸡蛋。我正蹲在码头洗脚，听见上游传来哗啦的水声，抬头就看见了她。

她从齐腰深的河水里一步一步走上来，湿透的头发贴在脸上，分不清是水还是汗。身上只裹着件看不清颜色的薄衫，被水浸透了，几乎透明地贴在身上，露出底下青一块紫一块的皮肤。她赤着脚，踩在滚烫的卵石上，好像没有感觉。

我愣在那里。她也看见了我，嘴唇动了动，没发出声音。

最先反应过来的是二狗。他从瓜棚里钻出来，手里还攥着半块西瓜，西瓜啪地掉在地上，红色的瓤溅在灰白的石头上。“妈呀！”他叫了一声，转身就往村里跑。

消息像长了腿。不到一炷香的工夫，河滩上就站满了人。男人们挤在前面，女人们站在后面指指点点。老太爷拄着拐杖从村口颤巍巍走来，嘴里念叨着：“造孽啊造孽。”

她站在河滩中央，被上百双眼睛盯着，却出奇地平静。只是低着头，两只手绞在一起，指节发白。

“哪来的？”有人问。

她不说话。

“是不是上游王家村的？”

摇头。

“被水冲下来的？”

摇头。

太阳开始偏西了，河滩上的影子越拉越长。男人们渐渐散了，但眼睛还往这边瞟。女人们围得更近了些，七嘴八舌地议论她身上的伤。李婶从家里拿了件褂子披在她身上，她抖了一下，终于抬起头来，看了李婶一眼。

那眼神我到现在还记得——空落落的，像一口干涸的井。

傍晚的时候，她被安置在村口的磨坊里。李婶给她送了碗面，她接过去，手抖得厉害，面条洒了大半。吃完面，她就蜷在磨盘边上，抱着膝盖，把脸埋进去，再没动过。

天擦黑的时候，王老五喝了两盅酒，晃晃悠悠往磨坊走。被他媳妇拿擀面杖追了半条街，骂得整村都听得见：“你骚断腿了？人家姑娘遭了难，你也好意思？”

夜里十点，村里罕见的安静。但没人睡得着。

我家住在村东头，能听见隔壁张叔张婶压着嗓子吵架。

“我看就是跑出来的，你看那一身伤，”张婶说，“说不定是被卖的。”

“别瞎说，”张叔闷声，“大晚上的，睡吧。”

“睡什么睡，我眼皮跳得厉害。你说她明天还在不在？”

“在不在关你啥事？”

“咋不关我事？一个女人家……”

声音低下去，变成嗡嗡的絮语。

我躺在床上，翻来覆去。窗外的月亮很亮，照得院子里白花花一片。我听见远处有狗叫，叫了两声又停了。然后是李婶家的门响了一下，又关上。不知道是谁，半夜里跑去看了一眼。

凌晨两点，我起来上厕所。经过堂屋，看见我爹坐在黑暗里抽烟。火星一明一灭，照出他皱着的眉头。

“爹，还不睡？”

“嗯。”他吐了口烟，“你去看看，磨坊那边有没有事。”

“能有啥事？”

“叫你去你就去。”

我披了件衣服出去。月亮已经偏西了，照得青石板路泛着冷光。磨坊的门虚掩着，我从门缝往里看——她还蜷在那里，姿势和傍晚一模一样，像是睡着了，又像是根本没睡。

回来的时候，我看见不止我一个人在转悠。三叔在自家门口站着，手里夹着烟；刘家小子蹲在墙根底下，不知道在想什么；王老五家的灯也亮着，窗帘后面影影绰绰。

整个村子像一锅闷着的开水，表面上安静，底下在翻滚。

天快亮的时候，我迷迷糊糊睡过去了。再醒来，是被鸡叫声吵醒的。阳光从窗户照进来，暖洋洋的。

我跑出去看，磨坊里已经空了。李婶在收拾碗筷，说她天不亮就走了，顺着河往下游去了。临走前说了两个字，声音很轻，李婶凑近了才听见。

“回家。”

磨坊的地上，那件褂子叠得整整齐齐，上面压了块河滩上的白石头。

村里又恢复了往常的样子。该下地的下地，该喂鸡的喂鸡。只是好几天里，大家碰了面，眼神都怪怪的，像共同守着什么秘密。

后来听人说，那女人去了下游三十里的镇上，有人看见她坐在派出所门口，等开门。身上穿着干净的衣裳，头发也梳整齐了。

再后来，就没人再提这件事了。

只是那个夏天，村里每家每户的灯都亮到很晚。有时候我半夜醒来，还能看见对面窗户里透出的昏黄的灯光，像一只只不肯闭上的眼睛，在黑暗里睁着。