我六年前应聘林区看护员只为图个清静，谁都以为那地方苦得很，结果守出了一片世外桃源......
01.
六年前去应聘林区看护员的时候，所有人都觉得我疯了。
三十八岁，女的，一个人往山里头扎，图什么？
我没解释太多，只说想清静清静。
婆婆当时坐在沙发上剥橙子，橙皮撕得咔咔响，眼睛没抬，说了句随她去吧，过两年就知道苦了。
我笑了笑没接话。
那个橙子剥完她放在茶几上谁也没吃，搁了一下午，表皮慢慢干成硬壳。
后来我每次想起那个下午，都记得橙皮断裂的声音和她手指缝里嵌着的白络，我记得那天的光线，窗帘半拉着，有一块光斑正好落在她膝盖上。
走的那天丈夫送我，一路上欲言又止，到了车站才憋出一句妈也是担心你。
我说嗯。
他说你实在不想去现在还能回头。
我说车来了。
他帮我提着那个灰扑扑的行李袋，袋子里塞了两件换洗衣服、一包红糖、半袋米。
米是大姑姐头天晚上送来的，她听说我要去林区，专门跑了一趟，进门就说你这一走家里怎么办？老太太血压高你又不是不知道，指望我弟一个人伺候？她把米袋子往桌上一搁，那个沉，桌子腿都晃了一下。
我当时在厨房洗碗，手泡在凉水里没抽出来，铝盆里的水已经凉透了，碗底还粘着一层没洗干净的油。
我说妈身体挺好的，每年体检指标比我都正常。
大姑姐没再说话，脚步声在客厅里转了两圈，走了。
我擦完最后一个碗，碗沿磕在水池边当的一声脆响。
那天晚上我没吃饭，不是置气，是真不饿。
后来我才知道，那种感觉叫咽不下去。
02.
林区看护站是一排三间的矮房，门前一棵歪脖子枣树，窗台上搁着前任看护员留下的半罐野菊花，早干透了，泡在水里也舒展不开，就那么蜷着。
我来的时候是三月，山里还凉，半夜能听见风灌进墙缝的呜咽声。
头一个月我每天巡山两趟，剩下的时间坐在门槛上看云，看云从东山头飘到西山头，什么都不想。
那种安静不是家里那种屏住呼吸的安静，是真正的安静，连鸟叫都是慢悠悠的。
我给家里打电话，一周一次，专挑午后，信号断断续续。
前两次是丈夫接的，第三次是婆婆接的。
她说你是不是在那儿待得挺舒坦？
我说还行。
她说那你知道家里这些日子怎么过的吗？
你大姑姐家里出了点事，资金周转不开，想让你帮衬帮衬。
我握着手机的手没动，窗台上那只干菊花被风吹得滚了半圈，停在砖缝里。
我问多少。
她说不多，五万。
我说妈，我的钱都放在家里的卡上，您比我清楚。
电话那头静了两秒，她说你这话什么意思？
我说没别的意思，卡确实在家里，谁用都一样。
她又说那你跟你姐说一声，别让人觉得是我不让用。
我说好，您让姐给我打电话。
她没再说什么，挂了。
那个电话挂完我在门槛上坐了很久，枣树上有只鸟一直在啄一个干瘪的枣，啄一下停一下，枣子晃两下又停住。
后来大姑姐的电话没打来。
倒是丈夫打过来，语气有点小心，说妈那天心情不好，你别往心里去。
我说没有。
他说那个钱，姐已经找别人借了。
有些惦记，你没给，人家就去别处拿了，本来也没打算等你点头。
03.
第二个月，我开始在屋后头开荒。
地不大，也就两张床那么大一块，撒了小青菜和油麦菜的种子，又从山下弄了两棵辣椒苗。
土质不太好，碎石多，我蹲在那儿捡了好几天石头，指头磨得发白。
村里偶尔有人上来，给我捎点盐和酱油，顺嘴问我在这儿一个人怕不怕。
我说不怕。
他们笑，说你这人怪有意思的。
我跟着笑，把刚摘的菜送他们一把，他们也不客气，接过去闻闻说山上种的菜就是香。
那段时间我晒黑了，手上的茧子也厚了，指甲缝里常年嵌着洗不掉的泥。
我给家里寄过一次菜，快递费比菜贵，但我觉得值得。
包裹里夹了一张纸条，写了山上种的，妈尝尝。
婆婆没回音。
丈夫打电话的时候说菜收到了，挺嫩的，妈吃了两口。
我说那就行。
他说姐那天来家里看到包裹，说你在山上过得挺自在的，还说你是躲清闲去了，把一摊子事都撂给别人。
我蹲在菜地里拔草，手里攥着一把刚拔的杂草，草根带着湿泥，凉凉的。
我说家里有什么事吗？
他说也没什么事，就是妈上个月感冒了几天。
我说你没告诉我。
他说怕你担心，反正也不严重。
我没说话。
他等了一会儿说你别多心。
我说没多心，就是觉得怪有意思的，我在山上的时候你们什么都不说，等菜寄回去了才说。
他讪讪地笑了两声。
挂了电话我又去拔了会儿草，拔到天擦黑看不清才停下。
有些事不是怕你担心才不说，是怕你知道了还不回来，就坐实了你躲清闲。
04.
入秋之后山里凉得很快，早晚要穿厚外套，枣树的叶子开始落了，每天地上薄薄一层。
我攒了些枣子晒在窗台上，打算过年带回去。
日子过着过着就习惯了，有时候我在想，是不是我对山上的日子太认真了，认真到让她们觉得我不打算回去了。
大姑姐的电话是十月打来的，那个时间点我记得清楚，因为我刚生完炉子，满手煤灰，手机响了半天才接起来。
她说弟妹你在那边也快大半年了，我跟妈商量了一下，觉得你老这么一个人在外面也不是个事儿，让人说闲话。
我说什么闲话？
她说你想啊，不知道的还以为我们家容不下你，把你逼到山上去了。
我把手机夹在耳朵和肩膀之间，拿抹布擦了擦手上的煤灰，抹布上也全是黑的，越擦越花。
我说姐，当初应聘是我自己报的名。
她说那你也不能一辈子待在那儿吧？
家里打算明年开春把爸留下的那个院子翻修一下，妈的意思是你这边山上也熟络了，能不能问问看有没有合适的材料渠道，你是家里媳妇，这事你得上心。
我听着她说完，炉子上的水壶开始冒热气，壶盖被蒸汽顶得轻轻跳动，一下一下。
我说姐，修院子的事你们定，我这边山上的采伐都有规定，帮不上忙。
她顿了顿，说你就是不想管呗。
我说不是不想管，是管不了。
她声音扬了一点，说你现在说话跟以前不一样了。
一个人的底气不是练出来的，是她终于不需要从别人碗里分那口饭了。
她的电话挂得很快，那个快法像扔东西。
05.
那年腊月我回家过年，带了一袋子晒好的枣、一捆自己种的蒜苗、还有一块我在山上挖的野葛根。
进家门的时候婆婆坐在客厅看电视，茶几上摆着一个削好的苹果，苹果皮断成了好几截。
我叫了声妈，她回头看了我一眼，目光在我手里那捆蒜苗上停了一下，说你这是从哪儿逃荒回来的。
我笑了，说山上就这些东西，您别嫌弃。
她没接话，起身去厨房倒了杯水，路过我的时候顺手把那捆蒜苗接过去了，放在水池边上。
晚上吃饭的时候蒜苗炒了腊肉端上桌，婆婆夹了一筷子，嚼了嚼说蒜苗挺嫩的。
丈夫看了我一眼，我没看他。
大姑姐也来了，进门的时候带了一兜橘子，看见我喊了声来了，语气跟往常没什么两样，但吃饭的时候话比平时少，低头夹菜，偶尔接两句嘴。
吃到一半她忽然说，那个修院子的事不弄了，爸那院子先放着。
婆婆筷子顿了一下，没抬头，说了句放着就放着。
那顿饭吃完我收拾碗筷，水池里泡了一池子碗，水温温的，洗洁精的泡沫很厚。
大姑姐走进来，站在厨房门口，沉默了一会儿，说我那时候也是急的。
我说嗯。
她没再说什么，转身走了。
我继续洗碗，洗到最后一个碗的时候在碗底摸到了一个豁口，不知道什么时候磕的。
后来我才想起来，三月我走的那天晚上水池里那个没洗干净的碗，可能就是这一个。
06.
正月过完我又回了山上。
走的那天丈夫送我，这次他话多了些，说妈其实挺爱吃你带回来的菜，蒜苗吃了好几顿。
我说那就好。
他说姐那个人你也知道，嘴硬心软。
我看着车窗外头，路边的树还光秃秃的，偶尔闪过一树早开的野樱，白得不起眼。
到车站的时候他帮我把行李袋拎到检票口，袋子比以前沉了些，里头塞了婆婆放的一罐腌萝卜和两包红枣，红枣是我自己晒的那种，她挑了大个的重新包了一遍。
她没明说，东西是丈夫递给我的时候我才知道的。
我低头看了一眼袋子，那个灰扑扑的行李袋已经洗得发白了，当初大姑姐送来的半袋米早就吃完了，袋子被我洗干净了叠在柜子里。
有些东西变了就是变了，用不着挂在嘴上，但彼此心里都清楚，那个替你包红枣的人也知道你清楚。
行李袋搁在脚边没动，车里暖风开得有点大，吹得脸发干。
手机亮了，是大姑姐发来的一条语音，我犹豫了一下没点开，靠在椅背上闭上眼。
脑子里没什么特别的想法，就是想着屋里窗台上那半罐野菊花还在，回去该浇水了。
枣树也快发芽了。
热门跟贴