乞丐上门讨水喝，看见院里大黑狗随口一句话，一家人当场愣住

乞丐上门讨水喝，看见院里大黑狗随口一句话，一家人当场愣住

楔子

七月中旬的鲁西南平原，像一口被架在灶上干烧的铁锅。日头从早上五点多就开始发威，把东边天际烧成一片白晃晃的亮色，然后一寸一寸往上爬，把所有的云都烤化了，剩下一整块蓝得发假的天空，扣在头顶上，闷得人喘不上气。张屯村就在这片平原的腹地里，村东头是连成片的玉米地，村西头是麦茬子地，刚收完麦子没多久，地里的秸秆茬子还戳着，在日头底下泛着白花花的亮光。村道是土路，被来往的拖拉机和三轮车轧得坑坑洼洼，两边的野草都晒蔫了，叶子打着卷儿挂在茎秆上，灰扑扑的。

张德厚家的院子在村子的东南角上，三间正房坐北朝南，红砖到顶，铝合金门窗是前年换的，擦得干干净净，在日头底下反着光。西边一个敞棚，底下堆着锄头铁锨和几捆干透了的玉米秸，棚柱子是水泥浇筑的，年头久了，表面有些剥落。东边的院墙根底下种着一棵石榴树，树干粗壮，枝桠伸展着，把大半个院子都罩在一片碎荫里。树下头摆着一张石桌子，桌面上的裂纹用水泥抹了，虽然不好看，但结实耐用。紧挨着石桌的是把竹躺椅，左边那根腿断了，用麻绳缠了块木片垫着，歪歪扭扭的，但张德厚坐惯了，也不觉得什么。

这天吃了晌午饭，张德厚就窝在躺椅上打盹儿。手里攥着把破蒲扇，扇面的边都用布条包了，扇起来呼啦呼啦响。他眼睛半眯着，看着院子里那只大黑狗趴在墙根的水缸阴影底下。大黑狗叫黑子，养了十二年了，算是一条老狗了。但皮毛还是油亮亮的，黑缎子似的在太阳底下泛着青光，耳朵耷拉着，舌头伸出来哈哧哈哧喘气，肚子一鼓一鼓的。

张德厚今年五十七了，庄稼人老得快，他的头发已经花白了大半，脸上的褶子又深又多，尤其是眼角，笑的时候能夹住一根烟。他个子不高，一米七不到，背有些驼，但身子骨还算硬朗，说话声音中气十足。穿一件蓝色短袖旧褂子，洗得都起毛边了，下面一条灰色大裤衩，脚上趿拉着塑料拖鞋，后跟那块磨得只剩薄薄一层了。

院子里安安静静的，只有蝉在叫。那蝉声嘶啦啦拖得长长的，像是用钝锯子拉木头，一声还没落下去，另一声又接上来，搅和在一起，让这个闷热的午后显得更加漫长。黑子翻了个身，露出肚皮来，四条腿朝天伸着，尾巴在水泥地上扫了两下，又不动了。

张德厚正迷糊着，忽然听见院门那边有动静。他家的院门是两扇铁皮焊的，漆成深绿色，门轴有点锈了，开关的时候会咯吱响。这会儿那咯吱声轻轻响了一下，像是有人推开了个缝。张德厚睁开眼睛，歪着脑袋往门口看。

门缝里挤进来一个人。

那人弯着腰，一副畏畏缩缩的模样，肩上挎着个蛇皮袋子，袋子口扎着，里头鼓鼓囊囊也不知道装了些什么。他穿着一身灰扑扑的衣服，短袖褂子的颜色原本大概是深蓝的，但洗了太多次又沾了太多灰，已经看不出本色了。裤子是那种老式军绿裤，膝盖上磨得发白，都快透了。脚上一双解放鞋，鞋头张嘴了，大脚趾头露在外头，趾甲又黄又厚。头发乱得像草窝，脸上灰一道黑一道的，汗把灰冲开了，露出下面黑黄的皮肤。看着五十上下的年纪，但因为太瘦，脸上的皮都松了，颧骨高耸着，眼窝凹进去，显得老相。

"大哥……"那人的嗓子哑得厉害，像是几天没喝水了，声音从嗓子里挤出来，干干的，带着一股子焦躁的气息，"行行好……能给口水喝不？"

张德厚从躺椅上坐起来，蒲扇搁在膝盖上，打量了那人几眼。这种人他见过不少，每年夏天都有，到处讨饭讨水的，多数是附近村子过不下去的，也有更远地方流窜过来的。他心软，从来不会往外撵，有口吃的就给一口，有口水喝就给一瓢。

"进来吧，"张德厚抬了抬下巴，"阴凉底下坐着去，我给你倒水。"

那人像是松了口气，缩着肩膀从门缝里挤进来，拖着步子走到石榴树底下，没敢坐石凳子，就靠着墙根蹲下了，把蛇皮袋子搁在脚边。他蹲在那儿，两只手搭在膝盖上，低着脑袋，像是怕给人添了麻烦似的，连呼吸都轻轻的。

张德厚进了堂屋，水缸在屋角，上头盖着一块洗干净的纱布。他揭开纱布，拿瓢舀了一瓢凉水，又找了个玻璃罐头瓶子涮了涮，灌满了。出来递给那人的时候，那人两只手来接，手指头黑黢黢的，指甲缝里全是泥，手背上还有几道干了的裂口，粗糙得像老树皮。

"慢点喝，别呛着。"

那人接过瓶子，凑到嘴边，咕咚咕咚就往下灌。喉结一上一下地动，水从嘴角淌出来，顺着下巴流下去，把胸前的灰褂子洇湿了一大片。他一口气灌了半瓶子，才停下来，长长地呼出一口气，像是缓过来了。

"谢谢大哥……谢谢……"他把瓶子抱在怀里，像抱着什么宝贝，声音比刚才清楚了些，但还是沙沙的，"这天太热了……我从昨儿晚上就没喝上一口水了……"

"你打哪儿来？"张德厚重新在躺椅上坐下，蒲扇又摇了起来。

"北边……北边李庄那一片的。"那人低着头，拿袖子蹭了蹭嘴角的水，"家里……没法待了，出来混口饭吃。"

张德厚没有再追问。乡下这种事多了去了，问多了揭人家伤疤，何必呢。他上下打量了那人一遍，瘦得肋条骨一根一根的，锁骨的窝都能盛水了，一看就是长久没吃过一顿饱饭的。他动了动嘴，想问他吃了没有，但话到嘴边又咽回去了。家里中午的剩饭还有，但得看看这人到底什么路数，不能见谁都把家底亮出来。

院子里安静下来，只有蝉还在叫。黑子从水缸那边抬起头来，看了那人一眼，然后又趴下去了。那人也看了黑子一眼，目光在黑子身上停了一会儿，眼神里有些什么说不清的东西，又低下头去喝剩下的那半瓶子水。

喝完了，他把玻璃瓶子轻轻放在石桌上，嘴唇动了动，像是在跟自己念叨什么。然后他抬起头来，看着张德厚，随口说了一句话："大哥，你家这狗养了多少年了？"

张德厚还没来得及答话，那人又说了一句，语气平平淡淡的，就跟唠家常似的："这狗跟你家大孙子一般大吧？那年你儿媳妇怀着头胎回娘家养胎，你和你媳妇去邻村吃席，回来路上在玉米地边上捡的那条小狗崽，我记得清清楚楚的。那天下着小雨，那狗崽叫得跟猫崽子似的，可怜见的。"

张德厚手里的蒲扇停了。

他整个人像被什么东西定住了，脊梁骨都僵了。那双因为常年干农活儿而有些浑浊的眼睛，此刻瞪得溜圆，瞳孔都缩了一下。他看着蹲在地上的那个灰扑扑的人影，嘴巴慢慢张开了，下巴上的肉都在抖。

堂屋门口传来碗碟磕碰的声响。刘桂香正好午睡起来，端着一碗杂面糊糊从灶间走出来打算喝两口，听见院子里那句话，整个人就杵在门槛上了。她手里那碗糊糊倾斜了，淌出来洒了一门槛，她也没察觉，眼睛死死地盯着那个乞丐，脸色唰地一下就白了。

"你……"张德厚从躺椅上站了起来，动作太猛，竹椅往后一仰差点翻了，他扶着石桌站稳了，声音都变了调，"你咋知道的？"

黑子是十二年前捡的。那年儿媳妇赵小梅怀着头胎，六个月了，按照农村的老规矩要回娘家养一段时间。张德厚和老伴儿刘桂香从邻村吃席回来，走到半道上忽然下了小雨，路过赵家庄南边那片玉米地的时候，听见路边的浅沟里有细弱的叫声。扒开野草一看，一条刚睁眼的小黑狗崽缩在烂树叶子里，浑身湿透了，奶毛都没退干净，冻得直发抖。张德厚把它捧在手心里暖着，一路抱回家，用眼药水瓶子挤羊奶喂了半个多月才养活。这事儿除了他们两口子，就只有儿子张建国和儿媳妇赵小梅知道。连隔壁刘婶后来问起来，他们也只是说从集上抱的狗崽子，没说是在哪儿捡的，更没说过那天下了小雨。十二年了，这事儿就像压箱底的老照片，再也没有翻出来过。

可现在这个乞丐，这个灰头土脸不知道打哪儿来的陌生人，就那么随口说出来了。说得那么准，那么细，连天气都说对了。

刘桂香把碗搁在门槛旁边的鞋柜上，浑身都在抖。她一步跨下台阶，噔噔噔走到院子里来，站在那乞丐面前两步远的地方，声音尖得发颤："你……你到底是谁？你咋知道这些事的？你跟我们啥关系？你赶紧把话说清楚！"

那乞丐猛地回过神来，像是才意识到自己说漏了嘴，脸上一下子慌了。他缩着肩膀往后蹭了两步，背抵着院墙，两只手攥着蛇皮袋子的口，指节都捏白了。"我说……我说错了……大哥大嫂你们别当真……我瞎说的……"

"你扯谎！"刘桂香往前逼了一步，"你瞎说能说得那么准？连哪天下雨你都知道？你说！你到底是哪个村的？叫啥名字？你今天不说清楚别想出这个门！"

黑子被这动静惊醒了，站起身来抖了抖毛，警惕地看着蹲在墙根的那个人，尾巴微微夹着，但没有叫。它往前走了两步，鼻子抽动着嗅了嗅空气里的味道，然后停住了，歪着脑袋看那人，像是在辨认什么。

那乞丐的肩膀缩成一团，蛇皮袋子挡在面前，整个人蜷得像个刺猬。但张德厚注意到，他那双露着脚趾的解放鞋，左脚那只的前掌都快磨穿了，能看到里面黑乎乎的脚底板。

"我真的是路过讨口水的……"乞丐的声音闷闷的，"大哥大嫂你们行行好放我走吧……我啥也不知道……"

张德厚往前跨了一步，声音沉下来，带着庄稼人那股犟劲儿："你今天不把话说清楚，我这就去叫村长。你是踩点偷东西的咱送派出所，你是别的来路你也得说明白。"

乞丐猛地抬起头来，眼睛里闪过一丝慌乱。"别别别……大哥你别叫村长……我不偷东西……我不是小偷……"

"那你是干啥的？"

乞丐低下头去，沉默了很久。院子里静得只剩下蝉鸣，日头明晃晃地照着，石桌子的影子在地上一寸一寸地挪。黑子慢慢走到他脚边，低下头嗅了嗅他的鞋，又嗅了嗅他的裤腿，然后竟然把脑袋搁在了他的膝盖上。

那乞丐低头看着黑子，眼眶忽然就红了。他伸出那只黑黢黢的手，轻轻摸了摸黑子的脑袋，动作熟稔极了，像是在摸一条他养了很多年的狗。

"德厚哥，"他开口了，声音哑得不成样子，带着一种压了很久的苦味儿，"是我……赵满囤。"

张德厚脑袋里嗡的一声，像是有口大钟在耳根子旁边被猛地撞响了，震得他整个人打了个晃。他扶住石桌子才站稳，眼睛死死盯着蹲在地上的那个人，盯了足足有半分钟。赵满囤。这个名字像一块石头砸进水里，在他脑子里炸开了一大片水花。

十三年前，赵家庄出了件不大不小的事。一个叫赵满囤的光棍汉子忽然就从村里消失了，活不见人死不见尸。这人三十五六岁，爹娘早没了，三间破土房两亩薄田，日子过得紧巴巴的，但人是个好人，会看狗，十里八乡谁家狗有毛病都找他瞧。有人说他欠了赌债跑了，有人说他出去打工了，还有人说在山坳子里喂野狗的时候摔了悬崖，各种说法都有，但谁也拿不出个准话。找了一阵子没找着，就渐渐没人提了。张德厚跟他算不上多熟，只是因为他侄女赵小梅嫁到了张家来，两家才算沾了亲。他记得赵满囤的模样，个子不高，瘦，但精神头足，说话利索，笑起来一口白牙。

"满囤？"张德厚的声音都在抖，他往前走了一步，在那乞丐面前蹲下来，凑近了仔细看那张脸。瘦了，老了，皱纹深得像刀刻的，但那眉眼确实有赵满囤的影子——眼窝深，眉骨高，看人的时候有一种特别专注的神情，当年他看狗的时候就是这副神态。"你真是满囤？你……你这些年跑哪儿去了？你怎么变成这样了？"

赵满囤的眼泪下来了，混着脸上的灰，淌出两道黑沟。他没有擦，就那么让眼泪淌着，嘴巴咧了咧，像是在笑又像是在哭。"德厚哥，我……我说不成了……"

刘桂香这时候才从震惊里缓过劲儿来。她三步并作两步跑回灶间，又舀了一碗凉水端过来，塞到赵满囤手里。"满囤兄弟你喝水……你咋折腾成这样了……"她的声音带着哭腔，伸手想拍他的肩膀，手伸到一半又缩回来，像是不知道该碰哪里。

赵满囤接过碗，低头看着碗里清亮亮的水，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里，溅起小小的水花。他深吸了好几口气，才把那股子哽咽压下去，端起碗来喝了两口，声音稳了一些："德厚哥，桂香嫂子……我对不住你们，给你们添麻烦了……我不该进来的，我路过村口本来想绕过去，可实在渴得受不了了……"

"你这是说的什么话！"张德厚嗓门高了起来，"你赵满囤进我张德厚的门讨口水喝，有什么添麻烦的？你把话说清楚，这些年你到底去了哪儿？你咋就知道黑子的事？你那天看见我了？"

赵满囤点了点头，拿袖子擦了擦脸上的泪。"那天我在地里干活，远远看着你从玉米地那边过来，怀里抱着个什么东西，用褂子兜着。我喊了你一声，你没听见，走过去了。我后来过去看了一眼，地上还有狗崽子的脚印，就猜到你捡了条小狗。这事儿我一直记着，也不知道为啥，就是忘不了。"

张德厚这才想起来，那天从邻村吃席回来路过赵家庄那片玉米地，他确实远远看见田埂上蹲着个人影，当时还以为是哪个干活的，也没在意。谁能想到那个人就是赵满囤，而且这个细节在他脑子里存了十二年。

"那年你为啥走了？"张德厚蹲在地上跟赵满囤平视，语气缓下来了，"你在赵家庄待得好好的，咋说没就没了？"

赵满囤又沉默了。他摸着黑子的脑袋，黑子舒服地眯着眼，喉咙里发出低沉的咕噜声。过了好一会儿，他才开口，声音低低的："德厚哥，你还记得王老六不？"

"养獒那个？"

"嗯。"赵满囤苦笑了一下，"他手里有条藏獒，配了一窝崽，有一条后腿瘸了，卖不出去，他要扔沟里淹死。我瞧着不忍心，偷出来养了。王老六找上门来，把我家砸了，说偷他的狗要赔五千，三天之内拿不出来就让我在赵家庄待不下去。我那时候穷得叮当响，上哪儿弄五千去？我就跑了。"

他说得很平淡，像是在讲别人的故事。但张德厚听得心里头发紧。五千块钱，为了五千块钱跑了十三年，一个人最好的年纪就这么蹉跎在外面了。

"跑哪儿去了？"

"往南，河南那边。在砖窑里搬砖，在工地和泥，养鸡场喂鸡，啥都干过。攒点钱就破点财，攒点钱就破点财，后来也就懒得攒了，走到哪儿算哪儿。"赵满囤说到这里，抬起脸来冲张德厚笑了笑，那笑容又苦又涩，"这些年我啥都不想，就想回来看看。回来看看赵家庄，看看小梅那丫头，看一眼就走。"

"走什么走！"张德厚从地上站起来，拍了拍膝盖上的土，"你既然回来了就别想走了。桂香，去把锅里那碗糊糊热热，再蒸两个馒头。满囤还没吃饭呢。"

刘桂香"哎"了一声，转身进了灶间。风箱声呼哧呼哧地响起来，锅盖掀开的热气扑腾腾往外冒，不一会儿就飘出杂面馒头的香味来。赵满囤的肚子不争气地咕噜叫了一声，他有些不好意思地低下头，耳朵根都红了。

张德厚看了他这模样，心里头又酸又软。他去堂屋拿了把椅子出来，让赵满囤在石桌边坐下，又给他倒了碗凉茶。"你先喝水垫垫，饭马上就好。"

赵满囤坐在椅子上，这是他从进了这个院子以来头一回坐下。他有些局促地攥着茶碗，目光在院子里转了一圈，落在石榴树上。"这树长这么大了，那年我走的时候还没这么粗。"

"有年头了，"张德厚说，"这树还是小梅嫁过来那年春天栽的，算着也有十年了。"

赵满囤"哦"了一声，目光又落在黑子身上。黑子就卧在他脚边，下巴搁在他鞋面上，尾巴在地上慢慢扫着。赵满囤低头看着它，眼神里头有一种很难形容的柔和。"这狗长得真好，德厚哥你会养。看这骨架，看这毛色，养得精心。"

"它跟我有缘，"张德厚在躺椅上坐下，"那年把它抱回来，才巴掌那么大，眼睛都没睁开，我用眼药水瓶子滴羊奶喂了半个月才活过来。一晃十二年了，老狗了。"

"十二年了……"赵满囤喃喃地重复了一遍，声音里带着一种深深的感慨，"那年我才三十五六，转眼就奔五十了。"

刘桂香端着搪瓷盆出来了，盆里是热好的糊糊和两个杂面馒头，旁边小碟子里是切好的咸菜疙瘩丝。她把盆放在石桌上，把筷子递到赵满囤手里："快吃快吃，瞧你瘦的，多吃饭才能补回来。"

赵满囤接过筷子，手抖得厉害，夹了两下都没夹起咸菜丝来。他深吸了一口气，稳了稳，夹起一根塞进嘴里嚼了，又咬了一大口馒头。那馒头暄软热乎，他嚼了两口就噎住了，赶紧端起糊糊碗喝了一大口才顺下去。刘桂香看他狼吞虎咽的样儿，心疼得直叹气，又去灶间盛了一碗绿豆汤端过来晾着。

一个馒头几口就没了，第二个也去了大半，糊糊碗见了底，咸菜碟吃得干干净净。赵满囤把空碗轻轻放回盆里，有些不好意思地笑了笑："饿狠了……让你们笑话了。"

"笑话啥，"刘桂香把绿豆汤推过去，"喝点汤，天热，别上火。"

赵满囤端起绿豆汤，一小口一小口地喝着，比刚才斯文多了。他一边喝一边抬眼看了看张德厚，像是有话要说又不好开口的样子。

"有什么话你就说，"张德厚看出来了，"咱现在是一家人了，别吞吞吐吐的。"

赵满囤放下碗，搓了搓手："德厚哥，我想问问……小梅她……还好吧？"

"好着呢，"张德厚说，"嫁到我们家十年了，建国对她也好，俩孩子了，老大都上小学了。她要是知道你回来了，指不定多高兴呢。"

赵满囤脸上浮出一点笑意来，那是发自心底的笑，眼角的皱纹都舒展了。"那就好，那就好……小梅那丫头命苦，爹妈走得早，跟着我这个堂叔也没过上啥好日子。现在好了就行……"

他说着又低下头去，拿手背蹭了蹭眼角。院子里安静了一会儿，蝉还在树上嘶啦啦地叫着，日头往西偏了些，石榴树的影子拉长了，笼了大半个院子。

张德厚想了想，站起身来："你坐着别动，我去给建国打个电话，让他晚上回来一趟。你也正好见见小梅，你们堂叔侄十几年没见了。"

赵满囤像是想拦，嘴张了张，最后还是点了点头。

张德厚进了堂屋，拿起座机话筒拨了儿子的号码。响了好几声那头才接，张建国的声音带着干活时的那种疲惫："爸？啥事？"

"你晚上能回来一趟不？家里来人了。"

"谁啊？"

"你小梅那个堂叔，赵满囤。回来了。"

电话那头沉默了好几秒，张建国的声音一下子拔高了："赵满囤？他不是失踪好多年了吗？他咋回来了？"

"说来话长，"张德厚言简意赅，"你回来再说。顺便问问小梅方便不，方便就一块儿来。"

"行，我五点多收工就回去。小梅那边我给她打电话。"

挂了电话出来，张德厚看见赵满囤正蹲在院子东边的小菜圃前头，拿根树枝在扒拉什么。他走过去一看，菜圃边上的砖缝里长了几棵野苋菜，赵满囤正小心翼翼地连根挖出来，抖了抖土，搁在手心里。

"德厚哥，你这菜圃里的土肥，野苋菜长得嫩。这东西焯水凉拌放点蒜泥香油，好吃的很。"赵满囤站起来，把那几棵苋菜递给他看，"我以前在河南那边，春天野菜下来的时候没少吃这个。"

张德厚接过那几棵苋菜，心里头一阵一阵地发酸。一个人得落魄到什么份儿上，才会把野地里的苋菜当成好东西。他拍了拍赵满囤的肩膀："晚上让桂香给你凉拌了这个，再炒个鸡蛋，下碗面。"

赵满囤应了一声，脸上又露出那种清清淡淡的笑容来。

傍晚的时候，院门外响起了摩托车引擎声，突突突的由远及近，在门口熄了火。紧接着院门被推开了，张建国大步走进来，蓝色工装裤上还沾着泥点子，一进门就四下看，目光最后落在了石榴树下坐着的赵满囤身上。

赵满囤也站了起来，两个男人隔着一院子面面相觑。张建国比赵满囤高了大半个头，壮实得多，站在那儿像半堵墙。他看着赵满囤那张瘦削的脸，看了好一会儿，才叫了声："叔。"

赵满囤嘴唇动了动，应了一声："哎……建国啊，长这么高了。"

赵小梅这时候从院门口进来，手里牵着那个五六岁的小男孩。她穿着一件碎花连衣裙，扎着马尾辫，圆圆的脸上带着一路走来的红扑扑的颜色。她一眼就看见了石榴树底下的赵满囤，整个人就钉在了那儿。

赵满囤也看见了她。他往前迎了一步，又停住了，像是不知道该不该再往前。他站在那里，灰扑扑的旧衣裳虽然换了干净的了，可人还是瘦得脱了形，站在那儿像一棵被风吹歪了的树。

"小梅……"他叫了一声，声音颤颤的。

赵小梅的眼圈唰地红了。她把儿子的手松开，几步跨过院子，在赵满囤面前站定，上下打量着他。然后她伸手一把攥住了赵满囤的胳膊，指甲都抠进了他的肉里。"满囤叔……你这些年去哪儿了啊……你知不知道我们找了你多少回……你咋说走就走了连个话都不留……"

赵满囤被她攥着胳膊，整个人都在发抖。他张了张嘴，又张了张嘴，最后挤出一句："对不住……小梅，叔对不住你……"

赵小梅的眼泪扑簌簌地掉下来，她攥着赵满囤的胳膊不撒手，像是怕一松手人又没了。"你咋瘦成这样了……你吃饭了没有……你这十几年到底咋过的啊……"

张建国走过去拍了拍赵小梅的后背："行了行了，人回来就好。进屋说话，外头热。"

刘桂香早就切好了西瓜端出来，一家人围坐在石榴树底下。小男孩被赵小梅拉过来，指着赵满囤说："叫舅爷爷。"

小男孩仰着脑袋看了看赵满囤，脆生生地叫了一声："舅爷爷好。"

赵满囤伸手摸了摸他的头顶，指尖在碰到那软软的头发的时候顿了一下，然后轻轻揉了揉。他低下头去，肩膀抖了一下，闷声应着："哎……好孩子……"

晚饭是刘桂香张罗的。她蒸了一锅白面馒头，炒了西红柿鸡蛋，炖了锅冬瓜肉片汤，又凉拌了赵满囤挖的那盘苋菜，切了一碟子酱牛肉。八仙桌上摆得满满当当，刘桂香还念叨着"太仓促了没啥好菜"，赵满囤看着这一桌子饭，喉结动了半天也没说出话来，只是捧着饭碗使劲扒拉面条。

张建国给他夹了块酱牛肉搁在碗里，说话的语气已经没有刚进门时那点生分了："叔，你别光吃面，吃肉。明天我去镇上帮你问问户口的事，你既然回来了就踏踏实实住下，别想着走。"

赵满囤嘴里嚼着面条，含含糊糊地"嗯"了一声。

一顿饭吃了快一个钟头。饭后张建国骑摩托车回镇上去了，他在建筑队当领工，第二天一早还有活儿。赵小梅带着孩子留下来住娘家，这是她嫁过来后隔三差五的惯例。

夜深了，院子里的暑气散了大半，夜风从玉米地那边吹过来，带着露水的潮润气息，把白天积攒了一天的热气一点点带走。张德厚搬了把躺椅坐在院子里纳凉，黑子趴在他脚边，耳朵时不时动一动，听着远处田埂上的蛙声和草窠里的蛐蛐叫。储物间的灯还亮着，赵满囤就安置在那屋里，从门缝里漏出一线黄光，薄薄地铺在院子里的水泥地上。

张德厚听见储物间里有翻身的动静，知道赵满囤也睡不着。十三年，一个人在外头飘了十三年，身上那些磨损哪是一天两天就能熨平的。他看着天上稀稀拉拉的星星，想起了那年秋天在赵家庄碰见赵满囤的情形，这人骑一辆二八大杠自行车，后座上绑着修鞋的箱子，见了人远远就笑，一口白牙亮得很。那时候谁能想到后来会变成今天这样。

黑子忽然轻轻呜了一声，抬眼朝储物间的方向看了看。张德厚顺着它的目光看过去，赵满囤的身影映在窗户纸上，安安静静地坐着，像是发呆，又像是在看这个他已经十几年没有回来过的院子。

第二天天刚蒙蒙亮，张德厚就被院子里的扫帚声吵醒了。他披了衣裳推门出来，看见赵满囤已经起了，正拿着把大扫帚在扫院子。石榴树一宿落了不少叶子，赵满囤扫得仔细，连墙角碎砖缝里的落叶都扒拉出来了。黑子寸步不离地跟着他，他扫到东边黑子跟到东边，他扫到西边黑子跟到西边。

"满囤你起这么早干啥？"张德厚打了个哈欠。

赵满囤停下扫帚回头笑了笑："睡不着，起来活动活动。德厚哥你这院子真大，墙角那块空着多可惜，回头我帮你翻了种几垄小葱韭菜，自己家吃方便。"

张德厚看他那副琢磨院子的认真模样，心里头又感慨又觉着好笑。这人不管在外头飘了多少年，骨子里还是那个爱琢磨日子的赵满囤。"行了行了，先别想种菜的事。吃过早饭你跟我去趟镇上派出所，先把你的户口和身份弄明白了。"

赵满囤应了一声，把扫拢的落叶归到墙角，又进灶间帮忙烧火去了。刘桂香正在和面烙饼，见他进来也没往外撵，递给他个小板凳让他坐在灶膛前添柴火。灶膛里的火光映在赵满囤脸上，那张瘦削的脸显出一种久违的安详。

早饭过后，张德厚推出他那辆半旧的电动三轮车，在后斗里放了两把折叠椅，招呼赵满囤上车。赵满囤看着那三轮车迟疑了一下："德厚哥，走着去也行，七八里地不算远。"

"天热，走一趟回来得晒脱皮。上车吧。"

赵满囤这才爬上车斗，坐在折叠椅上，两只手扶着车帮子。黑子追到院门口呜呜叫着，赵满囤回头冲它摆摆手："回去看家，一会儿就回来。"黑子蹲在门口，目送着三轮车突突突地上了村道。

去镇上的路是水泥路，年头久了有些地方开裂了，三轮车颠颠簸簸地往前走。路两边玉米地高过了人头，绿油油的叶子在风里哗啦啦响，偶尔能看见地里有人弓着腰在锄草，直起身来跟张德厚打个招呼，顺便用目光扫两眼车斗里坐着的那人。

"德厚哥，你这车买了好些年了吧？"赵满囤扶着车帮子问。

"买了七八年了，"张德厚在前面骑着，嗓门提高了些让后头能听见，"平时下地拉个肥料啥的方便。你要是留下来，这车你也用得着。"

赵满囤沉默了一会儿，声音被风送过来有些飘忽："德厚哥，我想好了……等户口弄下来了，我去镇上找个活儿干，不能白吃白住你们的。"

"急啥，"张德厚拧了拧车把，"先把身份落定了，活儿有的是。你要是真想干，镇上的建筑队建国能说上话，到时候给你安排个轻省点的。"

赵满囤"嗯"了一声，没再说话。

派出所的户籍窗口是个年轻女民警，听了赵满囤的情况后翻了半天档案，皱着眉头说："赵家庄的户籍底册里确实有赵满囤这个人，但标注了'失踪'，快十年了。你要恢复户籍得先回村里开证明，至少两个村里人作证确认你的身份和你这些年的经历，材料齐了才能办。"

张德厚把需要的材料一样一样记在本子上，又问了几个细节，才带着赵满囤出来。三轮车停在外头的树荫底下，车座子晒得烫屁股。赵满囤爬上车斗坐好，脸上的表情看不出高兴还是不高兴，就平平淡淡的。

"不顺利？"他问。

"还行，就是手续多了点儿。"张德厚把三轮车调了个头，"咱先回赵家庄，找找当年的老邻居给你签个字作个证。"

三轮车拐上通往赵家庄的岔路，路面变成了土路，更颠了。玉米地更深更密，绿浪一样涌向天边，风里有青草的涩味儿和土腥气。赵满囤眯着眼看着前面的路，张德厚的背影在车座上微微晃着，那件蓝色短袖被风鼓起来，后背洇着一大片汗渍。

"德厚哥，"赵满囤忽然开口。

"嗯？"

"你说我回来得对还是不对？"

张德厚没回头，声音稳稳地传过来："回都回来了，别想那些有的没的。你是赵家庄的人，生在那儿长在那儿，你想回来什么时候都不晚。"

赵满囤没再说话，但嘴角那点笑意慢慢泛开了。他看着路两边熟悉的田地，那些田埂、那些沟渠、那些地头上的白杨树，都是他记忆里的模样。十三年了，很多东西变了，可这片土地没怎么变。

三轮车颠颠簸簸地进了赵家庄。这是个比张屯村稍小些的村子，百十来户人家，房屋顺着一条南北主街排开。这些年村里搞过整治，路面硬化了，有些老房子拆了盖成了新式的小楼，但大致的布局还在。赵满囤从车上下来，站在村口那棵老槐树底下，看着眼前的村子，半天没动。

"满囤，你看那是谁？"张德厚往街北头指了指。

一个六十来岁的老头正蹲在自家门口择豆角，听见三轮车响抬起了头。那人瘦高个儿，戴一副老花镜，镜腿用白胶布缠着，穿的白色背心松垮垮的。他眯着眼朝这边看了两眼，忽然愣住了，手里的豆角掉了一地。

"满囤？"老头站起来，腿脚有些不利索，一瘸一拐地往这边走，"你是满囤？"

赵满囤的眼圈又红了。他往前迎了几步，声音发哽："二贵叔……是我……"

来人叫赵二贵，是赵满囤家隔壁的老邻居，今年六十三了。他走到赵满囤面前，上下打量了又打量，伸手拍了拍赵满囤的肩膀，拍了两下，忽然就把人搂住了。"你小子可算回来了……我还当你死在外头了呢……这么多年你连个信儿都不捎回来……"

赵满囤被他搂着，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，嘴里嘟囔着"二贵叔我对不住你……"，语无伦次的。赵二贵松开他，摘了老花镜擦了擦眼角，又戴上，细细地看："瘦了，老了，可眉眼还在。回来就好，回来就好。你吃饭了没有？走走走，上家坐去。"

"二贵叔，我吃过了。"赵满囤吸了吸鼻子，"我回来想办户口，德厚哥陪我来找村里人签个字作个证，你看看方不方便？"

"方便方便，走，上家说。"赵二贵拉着赵满囤的胳膊就往自家院子里走，又回头冲张德厚招手，"德厚你也来，我给你们沏茶。"

进了赵二贵家的小院，赵二贵的老伴儿周婶从屋里探出头来，看见赵满囤先是吓了一跳，听说了原委后眼圈也红了，又骂又笑的，拉着赵满囤的手不撒开："你这孩子怎么就不吭一声走了呢，那年你走了之后我跟你二贵叔找了你好几回，连镇上都去问了……你这个小没良心的……"

赵满囤被周婶拉着手数落着，头低着，一句话也说不出来，就是不停地"嗯嗯"地应着。赵二贵在堂屋里泡了茶端出来，三个人坐在院子里的阴凉底下说话。张德厚把事情说了一遍，赵二贵连连点头："签字我签，满囤就是满囤，一个村长大的还能认错了？户口你得办，还得把身份证也办了。你以后什么打算？还回村里住不？"

赵满囤端着茶杯，声音低低的："我那三间房不是拆了么……"

"拆是拆了，那是村里面搞规划，你人不在，没人住就推了。但地还在，宅基地还在你名下呢，村里没动。"赵二贵说，"你要是想回来盖房子，那地还是你的。"

赵满囤愣了一下："地还在？"

"在啊，你以为村里就随便把你的地吞了？那不是胡来么。"赵二贵喝了口茶，"不过你要是想盖房，得自己去跟村里说一声，开个手续。这事儿不难，人回来了啥都好办。"

赵满囤捏着茶杯的手指微微发颤，半天没说出话来。他以为什么都没了，房子没了地也没了，可其实地还在，那片属于他的地基还在那儿等着他回来。

张德厚看了他一眼，心里头有底了。有地在，人就能立住脚跟。

赵二贵把村里另外两个跟赵满囤相熟的老伙计叫了过来，一个叫赵长山，一个叫赵永来，都是五十多岁的庄稼汉。两个人进了院子看见赵满囤，一个拍大腿一个拍脑门，嘴里都喊着"满囤你这狗日的跑哪去了"，笑着骂着，眼圈却都红红的。赵满囤一一给他们作揖赔不是，几个人在院子里坐了半晌，把当年的事说了个大概。王老六的事在赵家庄不是什么秘密，几个人一听赵满囤是因为这个跑了，赵长山先拍了桌子："那个王八蛋！你早说啊！当年你跑了之后他那狗场就让镇上征了，他自己夹着尾巴滚去县城了，你白跑了这十三年！"

赵满囤苦笑着摇了摇头："那时候怕得狠了，不敢待。"

赵永来递了根烟给他，赵满囤接了，叼在嘴里，赵长山拿打火机给他点上。赵满囤深吸了一口，呛得直咳嗽，他已经好多年没抽过烟了。烟雾从鼻孔里喷出来，他眯着眼看着头顶的枣树叶子，忽然说了一句："还是家里的烟有劲儿。"

几个人都笑了。

签字的程序很顺利，赵二贵和赵长山都在张德厚带来的证明纸上按了手印签了名，还写了身份证号和联系方式。赵满囤把那张纸仔细折好揣进怀里，像揣着什么珍贵的东西。从赵二贵家出来的时候已经快中午了，日头毒得很，赵满囤站在村口的老槐树底下回头看了村子一眼，那一眼看得有些长。

张德厚没催他，靠在三轮车旁边等着。过了好一会儿，赵满囤才转回身来，脸上的表情比早上进门的时候舒展了不少。

"走吧德厚哥，回镇上把材料交了。"

三天之后，赵满囤的户籍恢复了。新办的身份证要过半个月才能下来，但派出所给开了个临时证明。他拿着那张盖了红戳的纸，看了又看，手指头在纸面上轻轻摩挲着，像是在确认那是不是真的。

从派出所出来，赵满囤跟张德厚说了一句话，声音不大，但说得稳稳当当的："德厚哥，我想去建筑队干活。"

张德厚看了他一眼，点了点头："行，我跟建国说。"

张建国那边办事利落，第二天就安排赵满囤上了工地。建筑队正在镇上新建一个农贸市场，活儿不算太重，就是搬搬砖头和水泥袋子，扛扛钢筋，杂活儿。赵满囤虽然瘦，但手上真有把子力气，十几年的流浪生活把他磨得耐苦耐劳，工地上那些年轻小伙子搬两趟就喊累歇半天，他一声不吭干一上午都不带停的。张建国在旁边看着，心里头对这位堂叔也多了几分佩服。

第一天收工回来，赵满囤满身都是水泥灰，头发眉毛上都白了。进了院子他就蹲在水缸边上拿瓢舀水冲脸，冲完了仰着头长长地吐了一口气。黑子围着他转圈，尾巴摇得像个拨浪鼓。

"累不累？"刘桂香端了碗绿豆汤过来。

"不累，"赵满囤接过碗来仰脖子灌了几口，"比砖窑里轻省多了。桂香嫂子，这活儿我能干。"

刘桂香看着他，想说点啥又咽回去了。这人瘦归瘦，精气神跟刚来那天完全两样了。那天的赵满囤像个被风吹散了架的草人，现在的赵满囤虽然还是瘦，但眼睛里那点光回来了，亮堂堂的，看得人心里头也亮堂。

赵满囤在张家住了半个月。这半个月里，他每天清早起来先扫院子，然后跟着张德厚下地干两三个钟头的农活，吃了早饭去镇上工地，傍晚回来再帮刘桂香劈柴挑水。他话不多，但手脚勤快，眼里头有活儿，看见什么该干了不用人吩咐就去做了。张德厚那辆三轮车的车胎瘪了，他二话不说推去镇上补了回来；刘桂香灶间的那口铁锅底裂了条缝，他不知道从哪儿弄来一个补锅的锔子，叮叮当当敲了半天给锔上了，不漏了。

"你这手艺还没丢。"刘桂香端详着那口锔好的锅，啧啧称奇。

赵满囤笑了笑："在河南那年跟一个老师傅学的，他是个锔锅锔碗的手艺人，我跟着他干了半年多。"

日子就这么一天一天地过。赵满囤在工地上干了十天，领了第一笔工钱。不多，一千出头，可他攥着那沓票子的时候，手抖得跟筛糠似的。他回屋把那些钱一张一张铺平了，数了三遍，然后拿出去放在堂屋的八仙桌上，对张德厚说："德厚哥，这是我这几天的工钱，你收着。"

张德厚看了一眼桌上那沓钱，又看了看赵满囤："你干啥？"

"我吃住都在你们家，这钱你们该收。"

张德厚把脸一沉："你给我拿走。你吃住在这儿那是我们应该的，你是小梅的叔就是自家人。你挣的钱自己攒着，回头盖房子娶媳妇都用得着。别跟我扯这个。"

赵满囤还想说什么，被刘桂香从灶间探出头来一句话堵了回去："满囤你要是再这么见外，明天的饭我可只做两个人的了。"

赵满囤张了张嘴，最后把钱收起来了，但第二天他就去镇上买了袋大米和一桶油回来，搁在灶间说："那工钱我不给你们，这米和油你们总得收下。"

刘桂香看着那袋大米和那桶油，笑着摇了摇头，没有推辞。

日子到了八月初，天还是热，但早早晚晚能觉出一点凉意来了。这天是个周六，张建国和赵小梅带着两个孩子回来吃午饭，一家人围在八仙桌边上热闹闹的。赵满囤坐在靠门的位置，穿着干净整齐的短袖，头发理短了，人看起来精神了不少，虽然还是瘦，但脸上有了些肉，气色也红润了。

饭桌上张建国说起了赵满囤在工地上的表现，说他干活利索，工头夸了好几回。赵小梅听了高兴得很，给赵满囤碗里夹了好几块红烧肉，嘴里念叨着"满囤叔你多吃点肉，看你瘦的"。赵满囤笑着应着，端起碗来扒拉了一大口米饭。

正吃着，院门外传来脚步声，紧接着院门被推开了，刘婶端着一盆切好的西瓜探进头来。"德厚，我家西瓜吃不了，给你们送一半……"她话说到一半，看见八仙桌上坐了一圈人，视线落在赵满囤身上，愣了愣，"哟，这谁啊？"

张德厚心里头咯噔了一下。赵满囤在张家住了半个月了，除了赵二贵那几个赵家庄的人，张屯村这边还没几个人知道他回来了。刘婶是个嘴快的，什么话到她嘴里转一圈能传遍半个村子。

"我小梅的一个本家叔，"张德厚含糊着说，"过来住几天。"

"本家叔？"刘婶端着西瓜盆走进来，眼睛在赵满囤脸上来回扫了两遍，"我怎么瞅着有点眼熟呢？以前好像在哪见过？"

赵满囤有些局促地低下头去扒饭。但刘婶是什么人，眼睛毒得很，她盯着赵满囤看了几秒钟，忽然一拍大腿："我想起来了！你是不是赵家庄那个赵满囤？那年你们村王老六那事儿……你咋回来了？"

饭桌上安静了一瞬。张德厚有些无奈地看了刘婶一眼："婶子，你就别大惊小怪的了。满囤回来了，在我家住几天。"

刘婶把西瓜盆搁在桌上，自己拉了张凳子坐下来，一点要走的意思都没有。"满囤啊，你可回来了！那年你走了之后，我们这边都传了好几个说法，还有说你……那啥了的……你这些年去哪儿了？"

赵满囤放下饭碗，脸上的表情有些不自在。但张德厚给他递了个眼色，他定了定神，把碗搁了，冲刘婶笑了笑："婶子，这些年在外头瞎混呢。去年才想着回来，承蒙德厚哥收留，就在这儿住了些日子。"

"你这人也是，"刘婶摆了摆手，"当年那事儿，我听说不就是王老六为条狗讹你吗？他那人什么德行十里八乡谁不知道？你怕他干啥？你早回来谁还能把你咋地了？"

赵满囤笑了笑，没接话。

刘婶又絮絮叨叨说了好一阵子才端着空盆走了。院门一关上，张德厚就叹了口气："这下好了，不用半天全村都知道赵满囤回来了。"

张建国笑了笑："知道就知道呗，又不是什么见不得人的事。满囤叔回来是堂堂正正回来的，怕啥。"

赵满囤也笑了一声，端起饭碗继续吃："没事，知道就知道。我又没偷没抢的。"

果然，不到半天的工夫，张德厚家来人了——本村的张长青、李二楞、王福来，一个接一个地跑过来看，都是跟张德厚相熟的本家或邻居，听说赵家庄那个失踪了十三年的赵满囤回来了，都觉着稀奇。赵满囤倒也大方，见了人就递烟倒水，把他那十几年的经历拣能说的说了一遍。众人听了有唏嘘的有感慨的，但更多的是高兴——人回来就好，活着就好。

到了晚上，院子里总算清净了。张德厚和赵满囤坐在石榴树底下纳凉，黑子趴在他们两人中间，尾巴有一搭没一搭地扫着地。天上星星出来了，密密麻麻地铺了一穹窿，晚风带着庄稼地里青稞的香气，吹在人身上凉丝丝的。

"德厚哥，"赵满囤开口，声音里带着一种很平静的满足感，"我以前在外面的时候，经常做梦梦见这个院子。梦见这棵石榴树，梦见你坐在躺椅上扇扇子，梦见桂香嫂子在灶间做饭。醒了就难受，就觉得这辈子可能再也回不来了。"

张德厚摇了摇蒲扇，没有打断他，让他继续说。

"现在回来了，天天坐在这树底下，反倒觉得跟做梦似的。"赵满囤低头摸了摸黑子的脑袋，"有时候半夜醒了，都得掐自己一下，看是不是真的。"

张德厚笑了一声："真的假的你还摸不出来？黑子天天趴你脚底下，那毛是假的还是真的？"

赵满囤也笑了："真的，真的。"

两人安静地坐了一会儿，张德厚忽然开口："满囤，我有个事想跟你商量。"

"你说。"

"我在想，你要不要就在我们村子住下来。赵家庄那边虽然地还在，但你现在要回去盖房子，打地基买材料，里里外外都是钱。你在工地上挣那点钱攒到猴年马月去。不如先在我们这儿租个房子住下来，等攒够了钱再说。村东头老张家那两间空房前些天还说要往外租呢，一个月百十块钱，不贵。你住过来，离工地也近，来往方便。"

赵满囤沉默了一会儿，声音低低的："德厚哥，我怕住下来给你们添麻烦。"

"添什么麻烦，"张德厚把蒲扇往石桌上一搁，"你住我们这儿十几天了，哪添麻烦了？你天天扫院子挑水劈柴，比亲儿子还勤快。我就是想着你老住在我们家也不是个长法，倒不是要撵你走，是觉得你一个大男人，总得有个自己的窝。再说你隔三差五来吃饭不还跟现在一样？"

赵满囤想了想，点了点头："行，听你的。明天我去看看老张家那房子。"

第二天赵满囤就去看房了。老张家的两间空房在村东头，原来是堆杂物的，收拾出来倒也干净。一明一暗两间，明间能搁张桌子和灶台，暗间放床。院墙是土坯的，但还挺结实，院子里有一棵枣树和一口压水井。房租一个月八十块，赵满囤当场就定下来了，交了三个月的租金。

搬家那天是个大晴天，张德厚开着三轮车帮他把几件简单的行李拉过去。赵满囤的行李实在简单，一个蛇皮袋子装着几件衣裳，一个搪瓷盆，两条毛巾，一双拖鞋，再就是张德厚家给他的一些锅碗瓢盆。黑子跟着三轮车一路跑到了村东头，进了新院子转了两圈，闻了闻墙角的野草，然后卧在了枣树底下，像是认定了这个也是它的地盘了。

张德厚帮他把屋子收拾好，坐在院子里的枣树底下歇脚。"行了，这就是你的窝了。缺什么回头慢慢添置，先用着。"

赵满囤看着这个巴掌大的院子，墙是土坯的，地面是夯土的，枣树的叶子在风里哗啦啦响着。他站在院子中央，抬头看了看天，又低头看了看脚下踩实的泥土，嘴里轻轻念叨了一句："我有家了。"

张德厚听见了，鼻子有些发酸，赶紧站起来拍了拍裤子："走，回家吃饭，桂香中午炖了排骨。"

日子就这么过下去了。赵满囤每天早上起来先把自己院子里洒一遍水扫一遍，然后上工地。中午在工地附近的快餐摊上吃碗面条，晚上回来自己煮点稀饭炒个青菜。隔三差五张德厚就让他过去吃饭，他也去，但不再像以前那样住下了，吃了饭说会儿话就回自己那边去。黑子倒是两头跑，白天在张德厚家，晚上有时候就跑到赵满囤那边去了，趴在枣树底下过夜。

八月下旬的一天傍晚，赵满囤收了工回来，路过村口的小卖部买了一包烟和两瓶啤酒，准备回去就着花生米喝两口。刚走到自己院门口，就看见一辆银灰色的小轿车停在路边。车不是什么好车，旧款的捷达，车门上蹭了好几道划痕，但停在村子里的土路旁边格外扎眼。

赵满囤愣了一下，他认出了车牌照——那是县城的牌照。他正琢磨着是谁来了，院门从里面被推开了，一个人从里头走了出来。

那人四十七八岁的模样，矮胖身材，剃着板寸头，脖子上挂着一条粗金链子，穿着件花衬衫，腆着个肚子。他站在门口，脸上的表情似笑非笑的，用一种慢悠悠的语气开了口："哟，满囤，日子过得不错啊，都喝上啤酒了。"

赵满囤手里的啤酒瓶子差点没拿住。他的脸一下子白了，嘴唇哆嗦了两下，才从嗓子里挤出一个名字来："王老六。"

没错，站在他面前的正是赵满囤躲了十三年的那个人——王老六。

王老六笑了笑，往院里走了两步，回头看着赵满囤："怎么，不请我进去坐坐？好歹是老熟人了，十几年没见，不给口茶喝？"

赵满囤站在原地没动，攥着啤酒瓶的手指捏得发白。黑子从院子里蹿出来，冲着王老六龇牙，喉咙里发出低沉的吼声。王老六低头看了黑子一眼，笑了一声："这狗不错，品相好。满囤你还跟以前一样，会相狗。"

赵满囤深吸了一口气，声音很冷："你怎么找到这儿来的？"

"我听说你回来了，打听了一下就找过来了。"王老六在院里的一个矮凳上坐下来，翘起二郎腿，从裤兜里摸出一包软中华，抽出一根点上，吸了一口，慢悠悠地吐了个烟圈，"满囤，当年那事儿，你跑了我找不着你，这事就搁那儿了。现在你回来了，咱是不是该把账算一算了？"

赵满囤站在门口，十三年前那天的场景又浮上来了。王老六带着两个人闯进他家，砸了桌子掀了锅，指着他的鼻子骂他偷狗，要五千块钱的赔偿，三天之内拿不出来就让他滚出赵家庄。他那时候穷得叮当响，三间破土房值不了几个钱，两亩薄田一年打下来的粮食刚够自己吃。五千块钱对他来说是天文数字，他害怕了，跑了，一跑就是十三年。

"王老六，"赵满囤的声音有些发抖，但他压着，没让自己软下去，"当年那条狗崽子，你本来就要扔沟里淹死的，我捡回去养了是救了一条命。你砸了我家，我都没找你赔，你现在来跟我说算账？"

王老六把烟夹在指间弹了弹灰，笑容淡了一些。"那是我的狗，我想扔想杀都是我的事。你偷了就是偷了，按规矩就得赔。"

"十三年前你让我赔五千，现在我赔你。五千块，我砸锅卖铁也给你。"赵满囤把啤酒瓶放在墙根上，站直了身子看着王老六，"钱给你，你从这儿离开，以后井水不犯河水。"

王老六站起身来，把烟头扔在地上踩灭了。他看着赵满囤，脸上的表情变了几变，忽然笑了出来："满囤，你变了。以前的你见我腿都软，现在能站直了跟我说话了。行，有出息。"

他往前走了两步，走到赵满囤面前，拍了拍他的肩膀，力气不大，但拍得赵满囤身子微微一晃。"当年那五千块钱，说实话我也不差那点。我生气的是你偷我的东西还不认账，跑了连句话都没有。你跑了之后没多久我那狗场就没了，我去了县城开了个宠物店，这些年生意还行，早就不养獒了。"

赵满囤听不懂他这个意思，站在原地没动。

王老六往门口走了两步，又回过头来："满囤，我今天是路过这儿，听人说你回来了，顺便过来看看。当年那事儿，你偷了我的狗是你不对，我砸了你的家是我不对，咱俩扯平了。五千块我不要了，你留着好好过日子吧。"

他说完就上了那辆捷达，发动引擎，倒了个车，调头走了。银灰色的车尾扬起一阵土尘，沿着村道往南开远了。

赵满囤站在院门口，看着那辆车越走越远，直到拐上主路看不到了，他才觉得自己的腿在抖。他慢慢蹲下来，靠着门框坐在地上，双手抱着脑袋，肩膀一耸一耸的。

黑子走过来，把脑袋搁在他的膝盖上，轻轻地呜呜着。赵满囤伸手搂住了黑子的脖子，把脸埋在它厚厚的黑色皮毛里，闷声闷气地说了一句："黑子，他放过我了。"

那天晚上赵满囤去了张德厚家。他把王老六来过的事说了，张德厚听完先是吓了一跳，然后又松了口气："他真说扯平了？"

"说了。说五千块钱不要了，让我好好过日子。"赵满囤坐在石榴树底下，手里端着刘桂香给倒的热茶，脸上的表情有一种劫后余生的恍惚。

张德厚想了半天，拍了拍膝盖："那就行了。这事儿就算翻篇了。从今往后你就踏踏实实在村里住着，没人再找你麻烦。"

赵满囤"嗯"了一声，低头喝了一大口茶。热茶从喉咙一路烫到胃里，整个人都暖和起来。

日子进了九月，天气开始凉了。玉米地里的叶子慢慢从绿转黄，风吹过去哗啦啦响，听着有一种秋天来了的萧瑟味儿。赵满囤在工地上已经干了一个多月，工头看他踏实肯干，给他涨了五块钱一天。他攒了一千多块钱了，准备入冬之前把租的那两间房拾掇拾掇，窗户糊上新的塑料布，门也修一修，不然冷风灌进来受不了。

这天下午收工早，赵满囤骑着张德厚借他的那辆旧自行车从镇上回来，路过村口老槐树的时候看见树底下围了一圈人，好像出了什么事。他下了车推着走过去一看，是村里王长顺家的那只大黄狗躺在地上，口吐白沫，四条腿蹬着，看样子是中了毒。

"这是吃了啥了？"有人问。

"不知道啊，今天早上还好好的，下午就这样了。"王长顺蹲在旁边急得直搓手，大黄狗是他家养了七八年的看门狗，平时跟他跟得紧，跟家里人一样。

赵满囤把自行车支好挤了进去。他蹲下来，伸手翻了大黄狗的眼皮看了看，又掰开嘴看了看牙床和舌头，然后用手按了按狗的肚子。周围人都安静下来看着他，谁都知道赵满囤会看狗，当年在赵家庄就是出了名的。

"别慌，"赵满囤开口了，声音很稳，"是吃了耗子药，但吃的不多，还来得及。"他站起身来四下看了看，快步走到路边一丛野地里拔了一把草回来，又让人回家拿了碗清水和生鸡蛋。他把那把草揉碎了挤出汁水混在清水里，又磕了个蛋清搅进去，掰开大黄狗的嘴一点点灌了进去。

灌下去没一会儿，大黄狗就开始往外吐，白沫子混着黄水吐了一地。赵满囤又给它灌了些清水，反复了两次，大黄狗的四条腿渐渐不蹬了，喘气也平稳了些。赵满囤拿手背试了试它的鼻息，松了口气："行了，救过来了。抱回去让它好好睡一觉，明天就能吃食了。"

王长顺千恩万谢地把狗抱回去了。围观的村里人纷纷拿目光看赵满囤，眼神跟以前不一样了——以前他们看他是"赵家庄那个失踪回来的光棍"，现在看他是"会看狗救狗的赵师傅"。

张德厚也在人群里，他刚才听说了消息跑来看热闹。这会儿人都散了，他走过来拍了拍赵满囤的后背："行啊满囤，手艺没丢。"

赵满囤甩了甩手上的草汁子，笑了笑："狗这东西，跟人一样，懂它了就知道它哪儿难受。就跟当年看你家黑子一样，我第一眼看见它就知道那狗好养活。"

这话说得张德厚心里头一动。他想起赵满囤第一天进门讨水的时候，一眼就认出了黑子，说出了那件十二年前的事。那个瞬间改变了多少事啊——让一个流浪了十三年的汉子重新有了家，让一家人多了一个亲人。

"走吧满囤，回家吃饭。"张德厚拍了拍他的肩膀，"桂香包了饺子，韭菜鸡蛋馅的，香着呢。"

赵满囤把自行车支好，跟着张德厚一起往家走。路两边的玉米地已经收了快一半了，有些地已经空出来了，露出黑黄色的茬子地，远处有拖拉机的轰鸣声传来，突突突的。夕阳挂在天边，把半个村子都染成了暖融融的金红色。黑子从院子里迎出来，摇着尾巴在他们两人脚边绕来绕去。

赵满囤弯下腰摸了摸黑子的脑袋，黑子舔了舔他的手。他直起身来，看着前面张德厚的背影，心里头忽然涌上来一种他说不清楚的滋味。这个院子，这家人，这条狗，这些日子，都让他觉得踏实。十三年的流浪好像一场做不完的噩梦，梦醒了他就坐在这个院子里，石榴树的影子盖在头顶上，风吹过来凉丝丝的，灶间里飘出饭菜的香味。

"德厚哥，"他开口叫了一声。

张德厚回过头："咋了？"

"没事，"赵满囤笑了笑，"就是想说，有家的感觉真好。"

张德厚看了他一眼，也笑了，眼角的褶子堆起来，笑容暖暖的。"那就好好在这儿待着，这儿就是你家。"

那天晚上的韭菜鸡蛋饺子，赵满囤吃了三碗。刘桂香看着他那能吃能喝的架势，满意得直点头。张德厚在旁边喝着二两小酒，酒是村里小卖部打的散装白酒，装在玻璃瓶里，喝一口咂咂嘴，脸上红扑扑的。黑子趴在桌子底下啃着饺子皮，吃得尾巴一摇一摇的。

窗外头天黑了，星星出来了，蛐蛐在墙角叫着。秋风穿过石榴树的叶子，发出细碎的沙沙声，像是什么人在低声说着话。那声音听在耳朵里，让人心里头安稳。

日子还长着，赵满囤才五十出头，往后的路还长。他有了一间自己的小院，有一份能养活自己的活儿，有一门看狗的手艺，有一家把他当亲人的人，还有一条把他当主人的老黑狗。这些加在一起，就是一个完整的生活了。

张德厚端着酒杯往赵满囤面前举了举："来，满囤，喝一口。"

赵满囤端起茶碗碰了碰，茶是凉的，喝下去却从心里头暖出来。他看着张德厚，又看了看灶间里忙活的刘桂香，饭桌上的灯光黄澄澄的，把屋子里照得暖洋洋的。黑子从桌子底下钻出来，把脑袋搁在他的膝盖上，轻轻哼了一声。

有些路走着走着就到家了。赵满囤想，他的路走了十三年，绕了那么大的一个圈，最后还是走到了这个院子里，坐到了这张饭桌前。值了，真值了。

夜深了，赵满囤起身告辞回自己那边去。张德厚送到院门口，看着他的背影沿着村道往东走，黑子跟在他脚边，两个影子在月光底下拉得长长的。张德厚站了一会儿才转身回去，关上院门的时候听见堂屋里传来刘桂香收拾碗筷的声响，瓷碗磕碰着，叮叮当当的。

日子就是这样，平平淡淡的，一天接一天地过。有饭吃，有觉睡，有亲人，有狗。再大的风浪过去了，留下来的就是这么个暖烘烘的日子。

张德厚把院门的插销落了，拖鞋啪嗒啪嗒地走进堂屋，帮刘桂香收拾桌上的碗筷。老两口一边收拾一边有一搭没一搭地说着话，说赵满囤今天救了王长顺家的狗，说那狗命大碰上了满囤，说满囤这人在村里算是站住脚了。说着说着刘桂香叹了口气，说"那孩子吃了太多苦了"，张德厚应了一声"往后慢慢补回来"。

黑子送赵满囤到了他租的那小院门口，赵满囤蹲下来摸了摸它的脑袋说"回去吧，明天见"，黑子蹭了蹭他的裤腿，转身摇着尾巴往张德厚家的方向跑了。赵满囤推开院门走进去，枣树的影子在月光底下落了一地碎影。他拧开压水井压了一瓢水洗了把脸，水凉丝丝的，激得人精神一振。他站在院子里仰头看了看天上的星星，秋天的星星比夏天清亮多了，一颗一颗嵌在深蓝色的天幕上，像是谁撒了一把碎银子。

他进了屋，把灯拉亮了，昏黄的灯泡把小小的屋子照得暖融融的。他从蛇皮袋子里翻出一本旧得不成样子的笔记本，那本子是他从河南带回来的，封皮都磨没了，里面密密麻麻记着这些年的事——哪天在哪个工地干了什么活儿，挣了多少钱，花了多少钱。最后一页是他回到张屯村那天写的，只有一行字：到家了，德厚哥收留了我，看见黑子了。

赵满囤拿笔在本子最后又添了一行：王老六来了又走了，说扯平了。日子能过下去了。

他把本子合上塞回枕头底下，脱了鞋躺到床上。床板硬邦邦的，铺着一层褥子，是他自己弹的棉花做的。被子是新买的，便宜货，但厚实，盖在身上暖和。他闭上眼睛，听见窗外枣树叶子在风里沙沙响，远处隐约传来一两声狗叫，然后安静下去了。

他翻了个身，把被子裹紧了些，嘴角挂着一点点笑意，慢慢睡着了。

这天夜里他做了个梦。梦见十三年前的那个雨天，他蹲在赵家庄南边的玉米地田埂上，远远看着一个人从雨里走过来。那人怀里兜着个小东西，用褂子盖着，走得很快，但步子稳当。他在梦里认出那是张德厚，还认出张德厚怀里那条小狗崽。他想喊一声，嘴张开却没发出声音，然后雨就小了，太阳出来了，玉米叶子上挂着亮晶晶的水珠，一条小黑狗崽在阳光底下蹦蹦跳跳地跑着，越长越大，最后长成了黑子的模样，卧在他脚边，尾巴一摇一摇的。

梦到这里他就醒了。天已经蒙蒙亮，窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的。他从床上坐起来，发了会儿呆，然后笑了。

外面的日子又开始了。