班主任揍我，我爸就拎着肉去他家。

不是一回两回。小学那几年，几乎是隔一阵就去一趟。村里人都看见了，也没人觉得稀奇。那时候我们村小就在龙王庙边上，三间瓦房，风一吹，窗纸哗啦响。郭老师站讲台上，蓝中山装，袖口都磨白了，手里一根枣木教鞭，敲桌子也响，敲人更响。

我坐第一排，最倒霉。

一走神，后脑勺先挨一下。

“王树生，眼睛看哪儿呢。”

我缩着脖子，手往桌洞里摸。里面常年塞着点吃的，花生、红薯干，偶尔还有一截羊肉干。我爸是屠户，家里别的紧，肉总有。那天刚嚼了两口，郭老师就看见了。

“吐出来。”

我吐在手心里，郭老师一把拿过去，扔进了门后的簸箕里。

放学回家，我没敢先说。可我爸还是知道了。村里就那么大，谁家孩子在学校挨了打，走不到半条巷子就传开。

他正在院里剔羊骨，围裙上都是血水和油。听完我说的，他把刀放下，洗了手，进屋摸出一块肉，拿荷叶一裹，提着就走。

我跟在后头，说爸别去了。

他说，去。

到了郭老师家，他先把肉放下，又站了一会儿，问了一句：“树生又给您添事了？”

郭老师摆手，说没事，孩子坐不住。

我爸就点头，嗯一声。那种点头，不像认错，倒像把什么东西接住了。

后来我才知道，我上学晚，头一年跟不上，是我爸去找的郭老师。那会儿没人说什么补课不补课，郭老师就让我留了一年级，也没要钱。村里人说，这事算是托到了人。

我爸没怎么提过这个。只是每次我在学校挨了打，他就去送肉。刀口总是好的，后腿、腱子、肋条，挑着送。到后来，郭老师家灶上烧什么，我家就跟着少哪一块肉。

有一回我问我妈，咱家老送肉干啥。

我妈在灶台前切萝卜，头也没抬，说，老师管你，不是白管。

这话我听了半懂。那时候只觉得，挨打和送肉，好像就是一前一后，谁也不欠谁。

初中以后，郭老师调走了。走之前来过我家一趟，手里拿着一本旧字典，封皮都翻毛了，里面还用线缝过。他放在桌上，说拿着用。

我爸在厨房炖羊肉，锅盖掀开一条缝，热气往外冒。郭老师站了一会儿，没多说别的，转身要走。我爸从锅里捞出一块肉，用碗扣着，追到门口塞给他。

“路上吃。”

郭老师没推，接了。

后来我去县城、省城，很多年都没怎么回村。回去也是匆匆一趟，看看家里，看看院子，跟父母吃顿饭。郭老师那边，慢慢也没了消息。听说他退休了，还住在市里，头发全白了。

大四那年，我爸查出肺癌。

那天他从医院回来，没进屋，先坐在院子里的小凳子上，点了根烟。抽了两口，说，去把羊圈里那只大的牵出来。

我问牵它干啥。

他说，给郭老师送去。

我说，过了这么多年了，还送什么。

他低头掸了掸烟灰，说，早该送了。

那只公羊养了三年，身上重，拉着都费劲。我开三轮车拉去市里，问了几个人才找到郭老师家。门口没变什么，院子里还是有棵树，只是老了，叶子也稀。

郭老师开门看见我，愣了一下，又低头看那只羊。

我说，我爸让我送的。

他没接话，站在门口站了半天，才问了一句：“他身体怎么样。”

我说，不好。

郭老师就没再问。他把羊牵进去，出来时手里端着一碗汤，让我喝。

搪瓷碗，边上掉了漆。汤上飘着油花，几块肉在底下沉着。我坐在他家堂屋里，手心贴着碗，没说话。

他也没多说，就问我在城里做什么，住哪儿，忙不忙。

都是些家常话。

我喝完汤出来，天快黑了。郭老师把我送到门口，院子里那棵树影子拉得很长。他站在门边，手里还拎着那根牵羊的绳子，像很多年前站在教室门口一样。

后来我爸没多久就走了。

葬礼那天，郭老师也来了。他站在人群后头，穿了件灰夹克，头发白得厉害。人散的时候，他从兜里摸出一样东西，放在我爸坟前。

是那根枣木教鞭。

油光还在，手握的地方都磨圆了。

他放下就走了，没说别的。我站在旁边，看着土一点点盖上去，心里空了一下，又很慢地沉下去。

现在我在城里上班，偶尔回村。村小拆了，新盖了楼。龙王庙那边也修过，墙刷得很白，墙根下长了点草。

有时候我路过那块地，会想起郭老师站在讲台上的样子，想起我爸提着肉往他家走的样子。路边风一吹，树叶翻一下，很轻。不知道现在还有没有人，往老师家送肉。