1985年初代《超级马力欧兄弟》里，小个子马力欧按住B键冲刺、贴着地面从坑上“溜”过去——这个被玩家用得滚瓜烂熟的技巧，最初其实是个bug。任天堂的宫本茂最近在日本杂志《Casa Brutus》的采访里，把当年办公室里那点事儿抖了出来。

“那其实是因为与地面碰撞检测有缺陷导致的bug。”宫本茂回忆，当年程序员发现马力欧跑到坑边居然没掉下去，本能反应是——“嗯？他怎么没摔？”——然后准备动手修复。但宫本茂拦住了：“不不不！能这样冲刺过去不是挺有意思的嘛，留着吧！”

打开网易新闻 查看精彩图片

就这么一句话，一个差点被修复的“错误”，变成了后来无数玩家研究速通、研究隐藏路线时的底层操作。

宫本茂把话摊得很开：“如果这游戏真是我一个人闷头做的，很多东西根本出不来。”他特别提到那些圆滚滚、会突然膨胀的泡泡鱼敌人——Cheep Cheep。当时还年轻、技术也不算熟练的设计师手塚卓志，提出想要一种“既能飞又能游、突然从水里蹦出来又砸回去”的鱼。

“我自己一个人绝对想不到那个点子。”宫本茂说。为了让这条鱼能出现在关卡里，他干脆抬高了整个地面高度，给这个“前后辈碰撞出的脑洞”腾地方。

采访里反复出现一个感受：办公室里大家互相扔想法，才是让初代《超级马力欧兄弟》长出那么多“隐藏道具”和“趣味技巧”的真正土壤。这不是一个人的作品，而是一群开发者彼此“抬杠”、彼此“捡漏”的结果。

回头想想，这个判断其实比什么设计哲学都实在。我们记住的是一次次从坑上“溜”过去的侥幸，记住的是水里突然炸开的泡泡鱼——而这些恰好都来自当年谁也没当真的“失误”和某个年轻同事的异想天开。宫本茂认得很清楚：没有那群人的相互碰撞，马力欧可能真的只会老老实实跳坑、吃蘑菇，没什么可研究的。