各位书友们同好，前阵子一个朋友问我："你说临帖到底怎么才算临好了？我天天写，天天觉得自己像个复印机，写出来的东西连自己都不想看第二眼。"
我没直接回他。转身从手机里翻出傅山这幅《临大令帖》长卷的照片，让他先瞅一眼。他看了半天，说了句："这跟王献之的原帖差得也太多了吧。"
我笑了笑："你再仔细看看。"
这幅长卷，傅山五十八岁那年写的。临的是王献之的好几通信札，什么《安和帖》《姑比日帖》《鹅群帖》，都收在《淳化阁帖》里头。傅山把它们串在一起，临成了一卷。
你看他写得随意不？太随意了。有些字缠缠绕绕，墨色忽浓忽淡，结体也不是王献之那种风流倜傥的路子，反而带着傅山特有的那种"笨拙"和"倔强"。后头邵松年在卷尾题跋里说了一句话，特别到位——"随意挥洒，纯任自然，的是大令笔法。"
注意最后那四个字："的是大令笔法。"意思是：这写的确实是王献之的笔法。
你说奇不奇怪？明明长得一点都不像，偏偏人家说这是王献之的笔法。
这让我想起自己练字的三个阶段。
第一个阶段，大概头五年吧。死磕，往死里磕。一个字写不像，写一百遍。写到手哆嗦，写到纸起毛。那时候觉得，临帖就是把每个笔画的位置、长短、粗细全抠准了，准到跟原帖放在一起分不出来，那就算成了。
第二个阶段，中间那十年。我开始有点迷茫了。因为发现即便单独一个字写得再像，一写成篇，就感觉不对——气不通，字跟字之间像陌生人，谁也不搭理谁。那会儿我才慢慢意识到，临帖不是临"字形"，是临"笔势"。你得搞清楚这一笔跟下一笔是怎么接上的，气息是怎么流转的。
第三个阶段，就是最近这几年。我才算真正摸到了一点门道。
你看傅山临的这幅长卷。王献之原帖是尺牍，是信札，是写给朋友商量事儿、问候身体、吐槽近况的。那个语境是私密的、随意的、带着体温的。傅山没去复制那些字的外形，但他抓住了王献之写信时那种"松弛感"。然后他把这种"松弛感"，用他自己的线条语言重新表达了一遍——更厚、更拙、更连绵。两代书法家隔了几百年，用一种跨越时空的方式，聊了个天。
所以临帖这件事，说到底分三层：
第一层，临形。就是照猫画虎，把笔画写像。这个阶段绕不过去，新手必须走。但不能一辈子停在这儿。
第二层，临势。就是不止看笔画，还要看笔画之间的"关系"。这个字为什么这么写？上一笔怎么带出下一笔的？气息怎么顺下来的？把"势"临懂了，你的字就开始活了。
第三层，临意。就是傅山这个境界。他已经不关心那个笔画具体长啥样了。他关心的是王献之写这封信的时候，心里那份从容也好、忧虑也好、牵挂也好——他把那个"情绪"接过来，然后用他自己的方式重新"翻译"出去。这时候他写的，既是王献之，也是傅山。
所以，如果你现在正处在"临得越像越不想写"的瓶颈期，不妨试着往后退一步。别总盯着那个"像"不放了。先问问自己：你临的这个人，他写这封信的时候，心情咋样？你读到了啥？你读到了，手底下自然会松。松下来，你的字就活过来了。
那份活过来的"气"，比你复印一万遍都值钱。
热门跟贴