各位书友们同好，前两天在一本旧图录上翻到傅山这幅《临冠军帖》。绫本，长长的一条，字写得沉着痛快。看完释文，最后那几个字让我愣了好一会儿。

打开网易新闻 查看精彩图片

"临为孟翁老词宗发笑。真山。"

翻译过来就是：我临了这幅字给孟翁老先生看，逗您一笑。傅山。

我当时脑子里蹦出来的第一个念头是：这老头儿，真有意思。你说他自谦吧，他这字写得一点儿都不含糊；你说他当真吧，他又来一句"发笑"，好像这事儿压根儿不值得严肃对待。

但细一想，这里面藏着一个大智慧。也是我练字练到第十五个年头，才慢慢咂摸出来的一个道理。

先说说《冠军帖》本身。传为王献之所写，原作啥样咱谁也没见过，但这篇内容本身挺有意思："承冠军定入计否。都汝奉见，欣庆，但恐停日不多耳。二妹复乐之，昨来山下若静。"

就这么几句家常话，问问冠军将军那边的安排，说说自己跟人见面挺高兴，就是担心待不了几天。还提了一嘴二妹的事儿，说昨天来山下了，挺安静。

王献之写这封信的时候，大概也就是随手一挥，没想着要传世。正是这种"没想着要传世"的状态，笔底下才最松快，最见真性情。

傅山临这幅字的时候，他心里门儿清。

你看他写的线条，绵厚、沉着，有自己的节奏。他没有去硬追王献之那种"一笔书"的流便，他用自己的方式去理解、去转译。然后写完，落款的时候来一句"发笑"。

这个"发笑"，我琢磨了很久。

它至少有两层意思。第一层，是傅山对临帖这件事的态度——别搞得那么庄严，那么苦大仇深。临帖又不是上考场，你写得高兴，看得人也高兴，这就够了。第二层，是对那位"孟翁老词宗"说的，是一种老友之间的轻松调侃——我献丑了啊，您别当真，图一乐。

你看，这就是高手的心态。他手里有东西，但他不端着。他写得再好，也只说是"发笑"。

这让我想起自己早年学书的经历。那会儿我有个特别不好的习惯——不敢给人看。每回写完一张字，先自己翻来覆去挑毛病，觉得哪哪儿都不够好，然后揉成一团扔了。别人要看，我死活不让，说"还没写好"。

后来有一次，一个朋友硬从纸篓里捡出一张我扔掉的毛边纸，铺开一看，说："这不挺好的吗？你扔啥？"

我当时愣了一下。仔细一看，那张字确实有几个笔画写飞了，但整体的气韵反而比那些我"认真"写的字要活泛。因为写的时候我没端着，没想着要"写好"，手底下反而松快了。

从那以后我就慢慢改了这个毛病。临帖就临帖，别老想着"临得多像拿出去才有面子"。你越这么想，手越紧，字越死。傅山那么大一个书法家，人家临完了还自嘲一句"发笑"，你一个普通人，较什么劲？

所以，如果你现在也跟当年的我一样，临了半年帖还不敢发朋友圈，不敢给人看。我劝你学学傅山——把临帖这事儿看轻一点，把自己看轻一点。你松下来，笔下的线条就活了。那字即便形不那么准，但它有你的温度，有你的情绪。这个，比那种"复印机式的准确"珍贵太多了。

最后，一句掏心窝子的话：临帖这事儿，最怕的就是太把自己当回事。你越松弛，越能碰到古人那根弦。绷着劲儿去够，永远够不着。