4天了。
小瑶（化名）又一次坐在马桶上，肚子胀得发紧，喝了泻药，依然没有等来一丝便意，连屁都放不出来。
来源：抖音@便秘君
她用手按了按右上腹，那几天一直“阴阴痛”。
客厅里，两个孩子还在看电视。她没有发脾气，照常赶他们洗漱上床。等俩小的都睡着了，自己才换上衣服，独自去医院。
“好细嘅手术喈，唔使担心喔...”
（粤语：小手术，不用担心）
麻醉前一刻，医生还在和小瑶打趣。
等再次醒来，她迷迷糊糊躺在病床上，耳边却传来护士交班的声音：
“结肠 CA。”
她们不知道，小瑶也在广州另一家医院做过护士，后面两个字母一听，她就秒懂了。
来源：AI生成
01
“我救了无数人，唯独救不了自己。”
30岁护士，生日前生癌
1991年生的小瑶，是在广州从化农村长大的。
小时候家里交不起学费，爸妈都去做水泥工，她和哥哥就在家砍柴、割禾、喂猪，没怕过苦，也没躲过累。
后来她考上卫校，在医院当内科护士，深夜抢救被肥肉卡喉的病人，动作麻利，手甚至比医生更快。
二胎后，她转做了校医，终于有更多时间掌勺，陪伴家人了。
小瑶亲手做的菜
可好景不长。
2022年3月，小瑶连续4天拉不出大便，查出结肠癌腹膜转移。
这是肠癌中最晚期、最棘手的结局之一。
如果把腹腔比作一个房间，里面的器官比作家具，腹膜就像覆盖墙壁和家具表面的“保鲜膜”。
它分隔器官，相互润滑，产生协调，只要有五脏六腑的地方，就有它。
来源：《生命缘》片段
而小瑶的癌细胞，就像撒进房间的种子——
很多都黏在了肠子之外，有的聚成肿块，有的藏进褶皱，还有的薄薄铺开，只有几毫米。
肠镜能看见肠道里面的肿瘤，却看不到这些溜到管壁外细小、分散的“破坏分子”。
来源：“央视财经中国好医生”公众号
“回家等死。”
是以前很多医生对付这病的唯一办法，患者最后只能“用点止痛药，人生故事到此结束”。
来源：视频号“央视财经中国好医生”
但小瑶的家人不肯放弃。
当时刚好发生东航广西坠机事件，新闻播报着132人遇难的消息，妈妈在旁“安慰”过两天就31岁的她：
“你走是一件很容易的事，但两个小孩就缺爱了，有机会为什么不去博呢！就算死在手术台上，你也不会痛着走...”
那年，小瑶女儿8岁，儿子5岁。
小瑶和两个孩子的旅照
02
开刀又复发，“没剩两天了”
20+个同学为她彻夜挤爆急诊
因为在医疗行业待过，小瑶知道国内少数专家正在啃腹膜癌这块“硬骨头”，中山大学附属第六医院（简称“中六”）就是其中之一。
2022年8月，她终于等到手术，尽可能将肉眼可见的肿瘤切干净。
术后，她靠一条近2米的胃管“活”了两个月。最后凭着护士的“手感”独自拔管，喝下久违的鸡汤，当场落泪。
病理没有再发现癌细胞。
她以为最难的一关已经过去。
没想到3个月后复查，盆腔又长出一个近10厘米的肿块，小瑶的人生骤然按下二倍速。
她瘦得只剩一把骨头，160的个子，只有76斤，肚子被肿瘤和腹水撑得像个足月孕妇，肚皮发亮，走路都很难。
“当时医生护士都说，我就是这两天（死）的了。”
小瑶的肚皮胀得快裂开，痛不欲生
2023年4月8日晚，她又一次肠梗阻，疼得只想一了百了，住附近的同学跑到家里，把她抬下楼送到急诊。
那一夜，20多个老同学也陆续赶来了。
有人开了几十公里车，有人趁着上班间隙奔到医院，这些本该在饭桌上笑着叙旧的童年玩伴，直到凌晨都还守在床边，赶都赶不走，只为替她撑住求生的念头。
小瑶望着那一张张熟悉的脸，眼泪止不住地往下掉。
来源：五月天《干杯》
要不，再搏一把？
03
在保鲜膜上二次“拆弹”
她1个动作震撼深圳医生老友
小瑶最走投无路的时候，老公曾经悄悄攥着手机打了一个电话。挂断后，低头站了很久，脸上最后一点期待也慢慢消失殆尽。
小瑶不问都知道，电话那头，是夫妻俩的“老友”——
蔡建（他们习惯叫他“阿蔡”）。
8个月前，正是他在中六帮小瑶做手术，不久后，就被调去深圳市第二人民医院。
电话里，阿蔡说得很直接：
她现在的身体太差，开刀成功率只有 20%。
这不是甩锅。
腹膜癌手术，并不是简单地切掉一个肿块。
病灶可能像藤蔓一样缠住多段肠管，黏在膀胱、输尿管、子宫甚至腹膜后。医生需要打开整个腹腔，逐寸寻找、切除，再把受损的器官和肠管重新接起来。
来源：腾讯医典、蔡建在手术
这个大工程，动辄十几个小时，人能不能从手术台上下来，本身就是一道坎。
那时的小瑶，显然扛不住。
可亲友的鼓励，已点燃了她的求生欲。一位前领导，在小瑶离职6年后还记得她，特意为她准备了护士节礼物。
小瑶觉得不能辜负身边人的爱。
一个多月后，她恢复了点体力，亲自从广州跑到深圳，在阿蔡面前“走了一圈”，后者被她的状态和决心震撼到——
再一次铤而走险，在保鲜膜上“拆弹”。
来源：网络
9小时的生死博弈，阿蔡在小瑶身上切下了满满一盆肿瘤，术中还出现了大出血，输了8000毫升血，手术护士一年后还印象深刻。
可这么大的一场手术，小瑶却觉得自己状态是最好的，没几天就下床走路了。
“在ICU，我是提前‘炸醒’的，我好像听到哥哥在叫我，我非常想念他们，不停敲床栏，医生护士都怕我是回光返照。”
小瑶和前领导“报平安”
2025年，小瑶的癌症还复发过1次，也是找阿蔡手术，“我非常相信他。”
回忆过往，她却只是笑：生老病死是很自然的规律，只要能吃、能喝、能睡，就很满足，开心一天是一天。
04
每年76万！中招即剩半年命
“可我好好活了几年甚至更久”
在医学教科书上，关于腹膜转移的描述，只有一行半字，即使是外科干预，也不主张积极治疗。
但这背后，却关乎中国每年新发76万腹膜癌患者生的希望。
曾经无处求救的腹膜癌家庭（来源：BRTV医者）
在中六“入坑”，在深圳“白手起家”的阿蔡，承受了很多流言蜚语，一直艰难前行——
用极限手术，帮更多人换取极限生存。
外科的意义，并不只有“彻底治愈”和“毫无价值”两种答案。
对一个被肿瘤堵住肠道的人来说，手术可能让他重新吃饭、排便；对一个被腹水压得无法平躺的人来说，它可能换来几年相对正常的生活；
对小瑶而言，那些争取来的时间，是接孩子放学、旅游，看他们从懵懂变得懂事的珍贵回忆。”
蔡建在2026深圳市腹膜与腹膜后肿瘤规范化诊疗新进展研讨会发言
他建立的病友群，离世的消息来得很频繁，有人不敢打开群聊，有人默默退群，有人鼓起勇气和他说：
“主任，我觉得我们这个群体太多负能量了。”
阿蔡门诊里被人抓拍到的小表情
他想起多年前，自己还是“小医生”时认识的病人老肖。他最初也被诊断只剩半年，是阿蔡帮他做了11个小时手术。
有一天他忙里偷闲，翻完了老肖一家十个月的朋友圈，看着他们怎样从东北来到南方，从绝望中抓住希望，一个病人又是怎样重新吃饭、走路、回家。
看到最后，自己都哭了。
蔡建在知乎上写的文章
或许作为外科医生，他想争取的，不只是一条命。
是当一个家庭被“绝症”两个字压垮时，希望能让他们先看到一点光：
有人曾经和他们一样绝望，也有人在规范治疗后，多活了几年。
规培生胡艺杰讲述跟蔡建学习时的见闻
去年9月20日，阿蔡组织了一场腹膜癌叙事医学分享会，邀请的是患者家庭。
有人泣不成声，有人笑呵呵说，会继续吃吃喝喝打麻将，“下辈子跟定蔡主任”。
来源：深圳市第二人民医院
小瑶带着老公孩子，在台下认真地听着自己的故事。
看着阿蔡难得一回穿西装，精神抖擞鼓励病友，她知道，医学还给不起照亮整片黑夜的承诺，但还好在他们走到最暗处时，医生没有最先转身。
一切都还有可能，
人生不必太早下结论。
（小瑶自己改写的歌词）
来源：东野圭吾采访
信息来源：深圳市第二人民医院结直肠肛门外科
热门跟贴