银行大厅里的空气常年都是一个味儿——空调开得太足，混合着复印纸的墨粉和消毒水。我站在三号窗口前，把老头的死亡证明和结婚证一起递进去，手有些抖，倒不全是因为难过，主要是关节炎犯了，预报说这两天要下雨。

柜员是个扎马尾的姑娘，看着比我孙女大不了几岁。她敲了几下键盘，屏幕上的光映在她脸上，忽然眉头皱起来。又敲了几下。然后抬起头，表情有些奇怪，像是不知道怎么开口。

"阿姨，这个账户……"她顿了一下，"系统显示三年前就注销了。"

我耳朵嗡地一声响。四十万，我跟老头攒了大半辈子的四十万。他走之前拉着我的手说，密码是你生日，别急，慢慢取。他那会儿已经没什么力气了，说话像风吹树叶，沙沙的。我记得很清楚。

"不可能，"我说，"你再查查。中行的，定期，存了五年，去年才到期。"

姑娘又查了一遍，把屏幕侧过来给我看。果然，户名是老头的名字，但状态栏里写着"已销户"，注销日期是三年前的十一月。那会儿老头还在呢，每天早上去公园打太极，晚上回来喝二两白酒，精神头好得很。

我站在窗口前愣了好一会儿。后面排队的人开始不耐烦，有个男人嘟囔了一声"快点啊"。姑娘有些为难地看着我，我说了声"不好意思"，退到旁边的椅子上坐下。

脑子里乱糟糟的。三年前，三年前我们家发生了什么？我拼命回忆。那年孙女刚考上大学，老头高兴得多喝了两杯，被我骂了一顿。那年他老同事老张走了，他去殡仪馆回来沉默了好几天。那年……那年我好像生了一场病，胆囊手术，住了一星期院。对，就是那时候。老头每天医院家里两头跑，有几天他说要去银行办事，让我闺女来陪床。

我掏出老年机，给闺女打电话。响了好几声才接，那边有孩子的哭闹声，是我外孙。

"妈？"

"小芸，你爸那个存折，你知道怎么回事吗？银行说三年前就注销了。"

电话那头安静了两秒，然后闺女的声音变得有点怪："妈，你先回家，我下班过去说。"

"你现在就说。"

"电话里说不清……"

"说不清也得说，"我的声音忽然高了，旁边几个人看过来，我又压低，"四十万，不是四十块。"

闺女叹了口气："妈，那笔钱……爸把它取出来了。三年前你做手术的时候。"

我攥着手机的手开始发凉。"取出来干什么了？"

"给你交住院费了。当时手术费加后续治疗，前前后后三十多万，医保报了一部分，剩下的爸用自己的钱垫了，不够，就把那个定期取了。"

"放屁，"我脱口而出，"我那次手术一共才花了十几万，而且医保报了大部分，我自己卡里的钱都够用，什么时候动过定期？"

闺女不说话了。电话那头外孙又哭起来，她哄了两声，然后低低地说："妈，有些事等你情绪稳定了再说。我先挂了，晚上过去。"

电话断了。我坐在银行冰凉的塑料椅上，觉得胸口那块地方又闷又沉，像压了块石头。三年前我手术那次，前前后后确实花了一些钱，但绝对没有到要动用四十万定期的地步。我们家一直各管各的钱，我退休金够花，老头也从不问我怎么花。那笔定期是我们结婚三十年的时候一起存的，说好留着养老，谁都不能动。

除非……除非不是那次手术。

我在银行坐了一个多小时，中间去了趟洗手间，对着镜子看见自己灰白的头发乱糟糟的，眼角还有没擦干净的东西。我用凉水拍了拍脸，做了个决定。

从银行出来，我没有回家，直接坐公交去了老头生前常去的那家棋牌室。老头走了才七天，棋牌室里还贴着讣告，黑框白字，看着扎眼。老周在角落里跟人下象棋，看见我愣了一下，然后放下棋子走过来。

"嫂子，你怎么来了？"

我把事情简单说了。老周听完，脸上表情变了几变，最后拽了拽我的袖子，把我拉到棋牌室后面的小院子里。

"嫂子，"他压着声音，"有些事老李不让我说，但现在他人都不在了，我觉得你应该知道。"

我盯着他。

"三年前你住院那会儿，老李其实是去查了次身体。他没告诉你，怕你担心。查出来肝上有个东西，医生说不太好。老李当时谁都没说，就跟我喝了顿酒，说他得给自己留条后路。"

"什么后路？"

老周搓了搓手："他说他要是真有个三长两短，得确保你手里有钱。但是那个定期，存的是他的名字，万一他走了，你得跑好多手续才能取出来，他怕你折腾。所以他就提前取了出来，转到了你名下的一张卡里。他说那张卡他办好了放在家里那个铁饼干盒里，还留了封信。"

铁饼干盒。我脑子里猛地闪过一个画面——老头衣柜最上面那层，有个生锈的蓝色铁盒，装着他的一些旧物件，毛主席像章、年轻时候的军功章、我爸的照片。我收拾遗物的时候翻过，看见那些老东西就没往下翻，重新盖上了。

棋牌室后面有只野猫蹲在墙头晒太阳，眯着眼睛看了我一会儿，又跳走了。我跟老周道了谢，转身往外走，脚步比来时快了许多。

到家的时候，夕阳正从厨房窗户照进来，落在老头惯常坐的那把藤椅上。我拉开衣柜最上面那层，拿出蓝色铁盒，手抖得厉害，开了两次才打开。上面确实是他那些老物件，我一样样拿出来放在床上，然后看见了底下压着的一个信封，白色，没有署名，封口贴着一张小熊贴纸——孙女小时候贴上去的。

我拆开信封，里面是一张银行卡，还有一张叠得整整齐齐的信纸。老头的字还是那么难看，歪歪扭扭的：

"老伴，你看到这封信的时候我大概已经走了。这张卡里有四十万，定期转过来的，存在你名下，密码是你生日后面加三个零。我肝上那个东西，医生说可能是坏的，我赌一把，没告诉你，怕你瞎操心。要是赌赢了，咱们就把钱取出来去趟云南，你不是一直说想看洱海吗。要是赌输了，这钱你留着，别亏待自己。小芸那孩子心善但嘴笨，你多担待。我这辈子没什么本事，就攒了这点钱，全给你了。密码别忘了，是你生日后面加三个零——你总说我这人做事多三个零，毛手毛脚，这回想起来，也不算坏事。"

信纸上有几处字迹被水洇过，发皱。我不知道是他写的时候掉的泪，还是放了三年的潮气。

我坐在床边，手里攥着那张银行卡和信纸，对着窗外渐渐暗下来的天光，忽然想起很多事。想起三年前我出院那天，老头来接我，脸色不太好，我说你怎么瘦了，他说减肥。想起去年夏天他忽然开始把家里的老照片全部翻出来扫描存进电脑，我问你折腾什么，他说留个纪念。想起他最后那几个月，总坐在阳台上看天，我问他看什么，他说看云。

他什么都安排好了，什么都没告诉我。

楼下传来闺女停车的声音，紧接着是急匆匆的上楼脚步声。门被推开的时候，我正把那张卡和信重新放回铁盒里。闺女看见我红着的眼睛，愣了一下，张了张嘴想说什么。

"不用说了，"我把铁盒盖好，拍了拍身边的位置，"你爸都跟我说了。坐下，跟你说个事——明天帮我去银行查查这张卡里的钱还在不在。要是在，你陪我去趟旅行社。"

"去哪？"

我抱着那个生锈的蓝色铁盒，看向窗外最后一抹晚霞。

"洱海。"