那只酒杯在灶台上放了很多年了。

白瓷的，杯沿磕了一小块豁口，他用拇指沿着那道豁口慢慢磨过一遍，说"没事，还能用"。他喝酒的时候不用大杯，就用那只小酒杯，每次倒一指高，端起来抿一小口，搁下，过一会儿再端起来抿一小口。一杯酒能喝一顿饭的时间，从第一口热菜上桌喝到最后一口汤喝完。

他不抽烟，不打牌，不跟人凑热闹。下了班回来先在门口换鞋，把那件灰蓝色的工装外套挂在门厅的钩子上。然后走到灶台前面，拿起那只白瓷酒杯，拧开酒瓶盖，倒一指高，端起来抿一口。那口酒在他嘴里含一下才咽下去，他的肩膀从那道用力里松弛下来。然后他开始洗手，拧开水龙头，水流冲在他手掌上，哗哗的声响混在酒精缓慢渗透进旧气味的缝隙里。他洗完手开始切菜、淘米、烧锅，那只酒杯就搁在灶台一角，像一个正在等待被再次碰触的旧标记。

他年轻的时候酒量比现在大。在厂里干完活，几个工友蹲在宿舍门口拿搪瓷缸子喝，他喝得比他们都快。有一回喝到一半停电了，他们点了一根蜡烛继续喝，烛火在风里晃着，把四个人的影子投在墙上摇来摇去。后来那些工友陆续调走了，他留在厂里干到退休。

我小时候有一回放学回来，看见他一个人坐在堂屋里喝酒。天已经暗了，他没有开灯，灶台上那只白瓷酒杯放在桌面上，酒面在昏暗的光线下反着一点微弱的亮。那是我第一次看见他一个人坐在黑暗里喝酒的样子。他听见我推门，伸手拉了灯绳，灯泡亮起来的时候他正在把酒杯端起来，没有放回去，就端着，像在做一件已经被确认过的事。他说"回来了"，我说"嗯"。他把酒杯里剩下那点酒喝完，站起来开始热饭。

后来我长大了，离开家，偶尔回来的时候他还是坐在那把旧藤椅上，面前摆着一只酒杯，杯中的酒面跟多年前一样平静。他倒酒的姿势一直没变过——先拧开瓶盖，把瓶口靠近杯沿，手腕微微倾斜，酒液沿着杯壁缓缓流下。他的手腕转动的幅度和角度都控制在同一个范围内。我坐在他对面，看着他端起来抿一小口，搁下，过一会儿再端起来抿一小口。

他六十岁生日那天，我给他买了一只新酒杯。深色的，厚底，比原来那只重一些。我把盒子递给他，他打开看了看，拿出来对着光转了一下，说"这个太重了"，然后放回盒子里，搁在柜子最上层。他转身从灶台上拿起那只白瓷酒杯，倒了一指高，端起来抿了一口。他说"还是这个顺手"。那天晚饭的时候他比平时多喝了半杯，喝完以后靠在椅背上，手里还握着那只酒杯，杯底搁在桌面上，他的手指搭在杯沿那道豁口的位置，指腹沿着缺口边缘慢慢来回蹭着。

他退休以后每天下午四点左右会在院子里坐一会儿，端着一杯酒，放在石桌一角。他坐在那把旧竹椅上，阳光从西边照过来，落在他肩膀上，他手里没有烟也没有书，就是坐着，偶尔端起来抿一口。那只酒杯在他手掌里被焐热了，他搁下以后杯壁上的那层薄雾正在缓慢地凝结成水珠，顺着杯壁流下来，在桌面上留下一道干涸的水痕。他说"人老了，就得有点能定下来的东西"。他说完以后把杯中剩下的酒喝完，站起来把酒杯冲洗了一下，扣在灶台上。

他酒柜上那些瓶子有的空了，有的还有小半瓶，排成一排。那些空瓶子他没扔掉，就留在那里，像一串被翻过页的旧书签。他每隔一阵会从柜子最里层拿出一瓶没开过的，拧开瓶盖倒出一指高，然后把瓶盖拧回去放回原处。他的手腕转动幅度和角度从没变过，桌面上那道干涸的水痕正在被新滴落的液体覆盖，边缘正在缓慢地洇开，像一层正在被时间磨平的旧标记。

那只白瓷酒杯还在灶台上，边角那道豁口被他的拇指磨得更光滑了，像一枚已经被抚平的旧痕，不再需要被重新触碰。那道弧线沿着那只酒杯的杯沿，正在被时间缓慢地磨平，像一枚被翻过页的旧书签正在沿着它该走的路径持续地、不会中断地向前伸展。