数钱那天晚上，我把三沓钞票在茶几上一字排开，十万一沓，摞得整整齐齐。客厅的灯管坏了一根，剩下那根亮得不太均匀。我坐在沙发上，盯着那三摞钱看了好久，烟抽了两根，也没伸手去摸。厨房里灶上炖着羊骨头汤，咕嘟咕嘟冒泡，香味从门缝钻出来，灌了满屋子。那是最后一只羊，老母羊，卖了可惜，干脆留着杀了，骨头煮汤，肉冻起来慢慢吃。

我是去年春天从厂里出来的。说是出来，其实就是裁员名单上第九个名字，黑体字打印在A4纸上，贴在车间公告栏。那天早上我还照常换了工服，去更衣室拿了手套，走到车间门口看见围了一堆人，挤过去看，就看见了自己的名字。干了十五年的厂，就这么一句"因经营结构调整"打发了。补偿金给了六万八，人事科的小姑娘把银行卡递给我的时候，说了句"张师傅您别着急，慢慢找"，声音小得像蚊子哼。

我拿着那笔钱回家，在楼下坐了一个钟头。楼下的花坛里种着月季，开得正红，几个老太太在旁边择菜，说说笑笑的。我就坐在花坛沿上，工服没换，手套还捏在手里。后来我妈打来电话，问我今天怎么没发朋友圈晒食堂午饭。我说厂里出了点事，电话那头沉默了几秒，然后她说，没事，回家来，妈给你做饭。

我那个"家"在城郊，三间瓦房，带一个院子，以前是我爸养的鸡棚，后来鸡不养了，院子就荒着，长了一人高的草。我搬回来住的那天，我妈已经把西屋收拾出来了，床是新买的，铺着格子床单，窗台上还摆了一盆绿萝。她什么也没多问，就每天变着法给我做饭，红烧排骨，糖醋鱼，饺子，包子。吃了半个月我胖了五斤，心里却越来越空。

那天我去镇上买烟，路过牲口市场，看见有人拉着一车羊羔在卖。小羊羔挤在铁笼子里，咩咩叫，毛卷卷的，眼睛湿漉漉的。我站在那儿看了半天，卖羊的老头问我要不要，说一只三百五，公母都有。我说我就看看。走了两步又折回来了，问他买十只能不能便宜。老头说你要十只干啥，我说养。老头上下打量了我一眼，说你养过羊吗，我说没有。他说那你先买两只试试。我说不用试，就十只。

那十只羊羔拉回来那天，院子里热闹得不行。我妈站在门口看着我卸车，问我这是要干吗。我说养羊。她说你会养吗。我说不会，学着养。她把后面的话咽回去了，转身进屋给我找了一捆旧铁丝，说先把羊圈围起来。

刚开始那两个月，我基本没睡过一个整觉。羊羔子认生，半夜老是叫，一叫我就得爬起来去看。有只最小的，腿软，站不起来，我用奶粉兑了温水，拿针管一滴一滴往它嘴里打，打了两天它站起来了，后来长得比谁都壮。羊圈是用竹竿和铁丝网围的，我一根一根加固，手划了好几道口子，贴了创可贴接着干。喂草是个大问题，十只羊一天要吃不少，我开始骑着三轮车去周边的田埂上割草，后来跟村里几户人家商量好了，他们地里的秸秆给我，我帮他们清理地头。

就这么过了半年，十只羊变成了十五只，又变成二十几只。我慢慢摸出了门道，哪种草羊爱吃，什么季节容易生病，母羊产羔的时候要守在旁边。市场行情也打听清楚了，羊肉价格冬天高夏天低，活羊按斤称，公羊比母羊值钱。我把攒下的补偿金又投进去一些，扩建了羊圈，买了饲料粉碎机，还在院子角落里挖了个青贮窖。

第二年春天，我的羊群发展到八十多只。每天早上五点多起来，第一件事就是开圈门，把羊赶到院子后面的荒坡上去。坡上有片野草地，草长得旺，羊群撒进去像一片白云落在绿地上。我站在坡顶上数羊，一只一只点，点完了坐那儿抽根烟。山风吹过来，带着草腥味和羊粪味，说不上好闻，但是踏实。我妈有时候会来送水，站在坡底下喊我，声音顺着风飘上来，"志强——喝水——"，跟小时候喊我回家吃饭一样。

第三年我又添了百十只，总数到了一百八十多。每天光喂草就是大半天的事，我买了一台二手的三轮车拉料，又添了自动饮水器。手上全是老茧，脸上晒得黢黑，胳膊上的肌肉倒是练出来了。村里人见了我都说"张老板"，我说什么老板，就是个放羊的。心里其实挺得意，这三年，我没有一天闲着，没有一天靠别人。

可是今年行情一直往下走。开春的时候活羊还能卖十四块一斤，到了夏天跌到十一块，秋后更是掉到九块五。饲料倒是涨了，玉米一斤比去年贵了两毛。我算了笔账，这批羊再压下去，光吃料就得把利润吃没了。跟几个羊贩子打了几天电话，一个比一个压价低。最后定了一个，他说九块二，全收。我说九块五，少一分不卖。磨了一下午，最后九块四成交。

卖羊那天来了两辆大卡车，装了整整一天。我一只一只往车上赶，有的听话，乖乖跳上去，有的犟，往地上一蹲怎么拉都不动。最后那只老母羊，就是我现在炖汤喝的这个，死活不上车，我拿鞭子虚抽了两下，它缩了缩脖子，眼睛里湿漉漉的看着我。我跟贩子说这只不卖了，自留。贩子说行，扣掉三百块钱，当天结账。

卡车开走的时候已经是傍晚了，车斗里密密麻麻挤着羊，白的黄的杂花的，咩咩叫声混着柴油机的突突声，渐渐远了。我站在院门口看着车尾灯消失在大路拐角，忽然就觉得耳边清静得厉害。院子里空了，羊圈里只剩一地的草料渣子和羊粪蛋，还有那只老母羊拴在枣树下，低头嚼着地上的干草。

当天晚上贩子的钱就到账了，三十万零两千，零头抹了，给了三十万整。我捧着手机看银行短信，看了好几遍。三年，一千多天，每天早上五点起来，晚上九点关圈门，不管刮风下雨，不管三十八度还是零下十度，我没有一天偷过懒。除去前期投入的本钱，除去这三年的开销，账面上剩了不到十八万。算下来，一年六万，跟以前厂里上班差不多。可我觉着不一样，这钱是实实在在从手上磨出来的，从每一锹草料、每一担水、每一声咩叫里挣出来的。

那锅羊骨头汤炖了一下午，我妈盛了一碗端给我，说喝吧，自己养的，香。我接过来喝了一口，确实香。汤色奶白，上面飘着几颗枸杞，肉已经炖烂了，筷子一夹就脱骨。我蹲在灶台旁边喝汤，我妈在边上择菜，她忽然说了一句："你爸要是还在，看你这样，肯定高兴。"我没抬头，嗯了一声。

晚上躺在西屋的床上，院子里静悄悄的。以前这个时候羊圈里还会有动静，有羊踢栅栏，有羊打喷嚏，有时候哪只母羊发情了叫几声，公羊就跟着嚎。我早就习惯了那些声音，现在突然没有了，反倒睡不着。我翻了个身，手机搁在枕头边上，屏幕上还留着银行那条短信。三十万。

明天干什么呢。羊圈空着，草料还剩不少，三轮车还停在棚子里。我脑子里转了好几个念头，是再进一批羊羔，还是把圈租出去，或者干脆不干了找个别的事做。翻来覆去想了半天，最后迷迷糊糊睡着了。梦里又听见羊叫，咩咩的，一大群，在坡上跑。

第二天早上，我还是五点醒了。这三年养成的习惯，到点就睁眼，比闹钟还准。我穿好衣服走到院子里，天刚蒙蒙亮，东边露出一线青白。老母羊拴在枣树下，见我来了，抬起头冲我叫了一声，声音不大，软绵绵的。我走过去摸了摸它的脑袋，它蹭了蹭我的手，又低下头吃草了。

我靠着枣树站了一会儿，把羊圈巡视了一遍。栅栏该加固了，饮水器锈了两处，青贮窖里还剩半窖料。心里盘算着，这些修整一下还能用。三百八一只的羊羔现在可能涨了点，但也贵不到哪儿去。我掏出手机看了看银行余额，三十万整，后面一串零。

我妈起来了，在厨房里涮锅，水声哗哗的。她隔着窗户喊我，早上吃啥，面条还是粥。我说都行。她又问，今天有啥打算。我想了想，说先去镇上买点铁丝，把羊圈修修。她哦了一声，没再多问。

我站在院子里，天一点一点亮起来。东边的云烧成金红色，照在空羊圈上，草渣子泛着光。老母羊慢悠悠走到我跟前，拿鼻子拱了拱我的裤兜，以为里面有吃的。我低头看着它，忽然笑了一下。三十万说多不多，说少不少，可它让我想明白了一件事——人只要还肯干活，日子就不会垮。厂子可以不要我，羊可以卖光，钱可以花完，但每天早上起来站在院子里这一刻，天亮了，我还站在这儿，比什么都强。