36岁我在工地，和50岁大妈同住一间板房，中间就隔了一张薄板|塔吊|工地|工棚|板房|棚子|薄板|铁皮

板房只有八平米，一张薄板从中间隔开，晚上我这边呼吸重一点，那边翻个身都能听见。我是开塔吊的，她是工地做饭的，住了四个月我连她名字都不知道，见面叫她"周姐"。直到那个下雨天，隔壁工地塌了方，她冲进雨里拽回来三个工人。那天晚上我隔着板子听见她在哭，哭声很小，像猫叫。我敲了敲板子，问她怎么了。她说，她想起了自己儿子，也像我这么大。

第1章第一晚

二零二三年三月，我跟着工程队到了这个工地，在通州和河北交界的一个地方，四周全是荒地，最近的小卖部在二里地外。工头姓马，给我安排了一间板房，在工棚最西头。他推开那扇铁皮门的时候带起一阵灰，铁皮门框上挂着半截旧门帘，塑料珠子串的，掉了好几颗。屋里两张单人铁架床，中间立着一块三合板，薄得透光，板子边缘没打磨过，毛刺支棱着。靠东边那张床上铺着一床旧棉被，被面是蓝底碎花的，叠得整整齐齐，枕头放在被子上。

"这屋住俩人，"马工头用下巴指了指那张碎花床，"做饭的周大姐，五十了，人利索。你俩一人半边，那张板是她的主意，说是避嫌。"

他把一串钥匙丢在我床上，铁圈套着两把，一把开板房门一把开塔吊控制室。"塔吊你明天早上六点上去，先跟老张走一遍，他后天撤。"说完他转身走了，那双解放鞋的鞋底在水泥地上磨出沙沙的响声。

我站在屋子中间打量了一圈。整个板房大概八平米出头，铁皮屋顶被太阳晒得鼓起来一块，墙角一个旧木柜，柜门关不严，露出一截擀面杖把儿。窗户只有一扇，朝西，玻璃上糊着旧报纸，报纸边角卷起来了，露出外面一块灰扑扑的天。

我把我那床军绿色铺盖卷扔到西边那张床上，弹簧床"吱呀"了一声。铺好被褥，拉开行李箱掏东西——一件换洗外套、两条工装裤、一个充电宝、一瓶大宝SOD蜜。手碰到箱子最底下那层，摸到一个硬皮本子，我手指顿了一下，没拿出来，又把行李箱拉链拉上了。

晚饭是在工棚食堂吃的，其实就是一排铁皮房里摆了四张折叠桌，周姐做的饭。我端着搪瓷碗去打饭的时候第一次看见她。个不高，一米五几的样子，穿着一件洗得发白的蓝布围裙，头发在脑后拢成一个髻，用一根黑色发卡别着。她脸上皱纹深，但眼睛亮，颧骨上两团红，不知道是热的还是晒的。她舀了一勺土豆烧肉放进我碗里，肉块不大，土豆炖烂了，酱色浓稠地裹在上面。

"新来的？"她问了一句，声音不大，带着一点口音，听不出是哪儿人。

"嗯，开塔吊的。"

"西边那屋的？"

"对。"

她点了点头，又舀了一勺菜汤浇在我米饭上。"多吃点，塔吊上风大。"

那天晚上我七点半就回了板房。周姐已经在了，坐在她那张床沿上，手里拿一只袜子补着，针线穿梭，动作不快但稳。我进门的时候她头也没抬，只说了一声"门带上，蚊子进来"。我把铁皮门拉上，门锁扣咔嗒一声响。

我坐在自己床上脱鞋，脱了袜子晾在床头的铁丝上。那张薄板就在我面前，隔着它，我能看见周姐那半边透过来一点昏黄的灯光。她在用那种老式铁皮台灯，灯泡功率不大，光从板子上方漏过来一束，落在我脚前地面上。

"小师傅，"她在那边开口了，"你叫什么？"

"刘建明。"

"几岁了？"

"三十六。"

"有媳妇没？"

"离了。"

那边安静了一会儿，针线穿过布料的声音停了两三秒，又响了。"有个闺女？"

"嗯，闺女，跟着她妈。"

她没再问了。我把灯关了躺在被子里，铁架床的弹簧硌着后背。窗户外的月光透过旧报纸边缘漏进来几道细线，落在地上像银色的蛛丝。隔壁那张床响了一下，周姐翻了个身，薄板跟着轻轻晃了晃。

那个晚上我没睡着，睁着眼睛盯着天花板上的铁皮缝。半夜的时候听见那边传来很轻的呼吸声，均匀的，隔几秒一次，是睡着了的声音。我翻了个身面向薄板，伸手碰了一下板面，三合板粗糙的表面刮着指尖，毛刺扎进指纹里，微微发疼。

第2章塔吊上的风

塔吊在工地东头，四十多米高，每天爬上去得十分钟。第二节梯子的踏板缺了一角，每次踩上去都要小心避开。控制室是个铁皮小房子，窗户朝南，能从高处看见整片工地，挖机、铲车、运渣车，像蚂蚁一样在下面的黄土上来回爬。

老张带我走了三天就走了，留下两句话："吊东西之前先看风速，超过六级别上去。还有底下那个信号工小孙，他打手势有时候乱，你别全信。"

老张四十七了，干了二十年塔吊，膝盖不行了，蹲不下去。他走那天背着个迷彩双肩包，在板房门口站了站，跟我说："兄弟，这活儿孤独。你上来，就你一个人，一天说不了三句话。"

他走了之后我每天六点上去，晚上六点下来。午饭用绳子吊上去一个保温桶，周姐做的，有时是馒头咸菜，有时是米饭炒菜。她每次都在保温桶盖子上贴一张小纸条，用圆珠笔写着当天的菜名："土豆鸡块""西红柿炒蛋""红烧茄子"。字写得不好看，歪歪扭扭的，但每一笔都清楚。

到了第五天，我已经摸清了工地上的节奏。上午七点到十点最忙，底下那台混凝土泵车要浇三层楼板，灰斗一趟一趟往上吊，每次上升的速度要控制好，快了灰浆晃出来洒一地，慢了后面压着七八辆罐车在等。十点之后松快一些，我就在驾驶室里把窗户推开一条缝透气。高处风大，三月底的北京，风里还带着冬天没散尽的那股干冷劲儿，刮在脸上像细沙子擦过。

底下打手势的信号工小孙二十四岁，年轻，嗓门大。他指挥吊装的时候两只胳膊挥得像风车，有时候我看不懂他在比划什么，就按喇叭提醒他重来一次。他就在底下跳着脚喊"左边左边！"，声音传上来已经被风刮散了，只听得见一两个字。

中午十二点，保温桶吊上来。我解开绳子把桶拿到驾驶室里打开，盖子一掀，热气扑上来。今天是白菜炖粉条，上面卧了两个煎蛋，蛋边煎得焦黄，中间蛋黄还是溏心的。纸条上写着"煎蛋两个，多吃点"，我拿起其中一个咬了一口，蛋黄流进嘴里，烫得舌尖发麻。

下午三点多的时候天上过来一大片乌云，风大起来了。塔吊顶上的风速仪转得飞快，指针指到七级。我按照规定把大臂回转锁死，让吊钩落到地面固定好，然后坐在驾驶室里等风过去。从窗户往下看，工地上的人都在往板房那边跑，一个个弓着腰，外套被风扯成一面旗子。运渣车停了，挖掘机也停了，整个工地突然安静下来，只剩风声呜呜地灌进塔吊钢架的缝隙里，发出那种像哨子一样的尖响。

我注意到底下一个穿蓝围裙的身影没往板房跑，而是往堆料场那边去了。那个身影矮矮的，步子不大，但走得很快，一手遮着头顶一手压着围裙，在堆料场边上弯腰把几袋水泥往塑料布底下拽。风太大了，塑料布被掀起来老高，她扑上去压住一角，整个人差点被带倒。

我在驾驶室里看着她把七袋水泥挨个拖进塑料布下面，又把四个角用砖头压住，然后才往板房方向跑。她跑进工棚那道门的时候我看了看表，下午三点四十一分，她在风里待了八分钟。

那天晚上我回板房的时候，周姐正在用电锅煮姜汤。铝锅里水咕嘟咕嘟开着，姜片在里面翻滚，放了一勺红糖，甜味混着辣味在板房里弥漫开。她看见我进来，端了一碗递过来。

"喝一碗，今天风大。"

我接过碗，碗壁烫手，捧着的手指头肚被烫得发红。我吹了吹喝了一口，姜的辣味从舌尖一路烧到胃里，后背出了一层薄汗。

"周姐，"我说，"下午那阵风，你去堆料场盖水泥了？"

她坐在床沿上搓着手，那双手手指头粗短，关节红肿，指甲缝里塞着洗不掉的泥。"那几袋是昨天刚到的，浇了雨就全废了。一袋二十多块钱，七袋一百多，工头得心疼。"

我又喝了一口姜汤，汤的热气扑在脸上，眼镜片糊了一层雾。我摘下眼镜用衣角擦的时候，隔着那片模糊看见周姐坐在灯底下，她低头搓手的样子特别像一个人。那个人背影像我姥姥，我姥姥以前也这样坐在灯底下搓手，冬天冷，手冻裂了，她就拿蛤蜊油往手背上抹，抹完了两只手互相搓，搓得掌心发红。

我把眼镜戴回去，那碗姜汤喝完了，空碗搁在桌上。"周姐，"我说，"你老家哪儿的？"

"河南信阳。"她抬头看了我一眼，"你咧？"

"河北沧州。"

"沧州好啊，靠海。"她站起来把碗收了，在水盆里洗了，"我儿子在青岛读大学，也是靠海。"她说这句话的时候语气平平的，但手上的动作慢了一下，洗碗布在碗沿上多转了一圈。

第3章半夜的咳嗽

工地的日子过得快。四月份北京开始暖和了，板房里阴冷潮湿，铁皮屋顶上凝结的水珠有时候半夜滴下来，正好滴在枕头上，冰得我一激灵就醒了。醒了之后就听见隔壁那张床上的动静——周姐在咳嗽，从后半夜两点多开始，断断续续地咳，隔一阵子闷闷地响两声，像嗓子眼里堵着什么。

一开始我没在意。工地上的人哪个不咳嗽？灰大，风大，活儿累。可连着咳了七八天，白天做饭的时候咳，晚上睡觉的时候也咳。有一回我下午从塔吊上下来，经过食堂后面的小棚子，看见她蹲在灶台边上，一只手扶着灶沿，另一只手捂着嘴，肩膀一抽一抽的。我走过去拍了一下她后背，她抬起头，脸涨得通红，眼角挂着泪，嘴唇有点发紫。

"周姐，你这咳多久了？"

"没多大事，"她用手背抹了一下嘴，"抽烟抽的。"

"你抽烟？"

"早年间抽。"她站起来继续炒菜，锅铲在铁锅里翻了几下，油花滋啦响。"后来不抽了，但嗓子坏了。"

我去自己那屋翻了一盒罗汉果含片出来，拆了一片递给她。"你含着试试，润嗓子的。"她看了看那片褐色的药片，拿过来塞进嘴里，含了一会儿说"有点甜"。那之后我每天给她一片，她从没主动要过，但我给的时候她也接了，含着糖片做饭，嘴里鼓着一边腮帮子，像小孩含糖那样。

四月中旬有一天晚上，她咳得特别厉害，那种咳法听着不像感冒，像嗓子里面有什么东西在往外顶，一下接一下停不住。我从床上坐起来，隔着那张薄板喊了一声"周姐"，她应了一声"没事"，声音哑得快要碎了。

我下床穿上拖鞋，绕过那张薄板走到她那边。灯没开，窗户外面工地上那几个高架灯的光透进来，照在她侧脸上，她蜷在被子里，一只手攥着被角按在胸口，嘴唇上咬出了血印子。

"我带你去医院。"我说。

"不去了，"她喘了一口气，"明天还做饭呢，走了谁做？一百多号人吃啥。"

"工头不能请人替？"

"替一天六十块钱，工头不舍得花。"

我蹲在她床边，离近了才看清她那张脸。灯影底下，她眼角的皱纹比白天更深，嘴角两侧的法令纹像两条刀刻的沟，脸色灰白，嘴唇薄得几乎透明。她看我蹲在那儿没动，伸手推了我一下。"回去睡吧，明早六点你还要上去。"

"周姐，"我说，"你这样不行。"

她没接话，翻了个身背对着我，被子拉到肩膀以上，整个后背缩成一个很小的弧度。我在她床边蹲了大概一分钟，然后站起来回到自己那边。

躺下之后我盯着天花板，铁皮缝里透进来一线光，细细的，在黑暗中发白。那边又响了两声咳嗽，比刚才轻了一点，然后是一阵长长的吐气声。我在心里数那口气吐了多久，数到七才听到她吸下一口。

那天晚上我做了个梦，梦见我姥姥躺在一张木板床上，盖着一条补丁摞补丁的薄被，她在咳，一声接一声，咳得整张床都在晃。我想过去扶她，但脚底下全是泥，拔不动。我急得喊了一声"姥姥"，然后就醒了。出了一身汗，被子潮乎乎地贴在身上。

我坐起来摸到手机看了一眼，凌晨三点二十。那边没有咳嗽声了，只有均匀的呼吸，很浅很浅，像怕被什么东西发现一样。我在黑暗中坐着，两只脚踩在冰凉的水泥地上，脚底板冻得发麻。坐了大概十分钟，又躺回去了。

第二天早上我上塔吊之前，去工地旁边那个小卖部买了一瓶川贝枇杷膏，二十五块钱。回来的时候在食堂门口碰见周姐，她正在择韭菜，手指头捻着韭菜根把黄叶子一根一根择掉。我把枇杷膏放在她旁边的菜筐上，说了句"一天喝两次，一次一勺"，然后转身走了。

走远了之后回头看了一眼，她拿着那个玻璃瓶子对着光看了看，然后拧开盖子凑近闻了一下。那个动作让我想起我姥姥，她收东西也这样，先对着光看看成色，再闻闻味道，然后再收起来。

第4章老李的脚

五月初工地上来了一个木工组，领头的老李五十来岁，黑瘦，左边眉毛断了一截。他带了一帮人在西边楼架上支模板，木方子一根一根往架子上抬，梆梆的锤声响一整天。我跟老李不熟，见了面点点头抽根烟的关系。他那帮人里有三个年轻人，其中一个姓付，二十一岁，瘦得像根竹竿，戴一顶黄色安全帽，帽檐压得低低的，走路的时候低着头，背有点驼。

老李的木工组干了七天，第八天上午出事了。我当时在塔吊上吊一捆钢筋，底下信号工小孙打手势让我往西边移。我转大臂的时候余光扫到西楼架上有个黄安全帽晃了一下，紧接着听见底下有人喊了一声，那声音不像指挥，像是惊恐。

我赶紧把吊钩锁死，探头往楼下看。西楼架二层平台上围了一堆人，黄色安全帽和红色安全帽混在一起，有人蹲着有人站着。我顺着梯子往下爬的时候手速比平时快了一倍，第二节那个缺角的踏板踩上去差点滑了。

跑到西楼架底下的时候人已经散开了一点，我挤进去看见老李坐在地上，左脚脚踝以一个不正常的角度歪着，脚掌朝外翻，解放鞋鞋面上的鞋带崩断了。他咬着后槽牙，整张脸涨成紫红色，额头上的汗一颗一颗往外冒。旁边有人拿着工地的急救包在给他擦血，破皮的地方蹭掉了一块肉，血珠子往外渗。

"怎么弄的？"

"模板滑了，"旁边那个姓付的年轻人蹲在老李旁边，手搭在他肩膀上，黄帽子歪到一边去了，"李叔推了我一把，他自己没躲开。"

老李疼得吸了一口冷气，断眉那半边脸抽搐了一下。"别废话了，叫车。"

救护车从镇上开过来用了四十分钟。这四十分钟里老李就靠在一根柱子上坐着，嘴唇咬得发白，但一声没喊疼。工头马老板过来了，皱着眉头看了一眼就说"伤了筋骨，得歇两三个月"，然后掏出手机给老李的工头打电话。老李被抬上救护车的时候冲那个姓付的小伙子喊了一句"模板尺寸别弄错了，十七公分的间距"，救护车后门关上之前我又听见他补了一句"三层楼架承重不够，再加两条横撑"。

救护车开走了，工地上的动静像水面上被搅乱的涟漪一圈圈平下来，大家又各自回去干活。我爬上塔吊的时候看见那个姓付的年轻人还站在西楼架底下，黄帽子摘了夹在胳肢窝里，另一只手攥着安全帽带子，带子在指尖上绕了一圈又一圈。他站了很久，大概半个钟头，中间有人喊了他两声他也没应。

中午吊饭上来的时候我注意到今天的保温桶盖子上没贴纸条。打开来看，是番茄鸡蛋面，面条煮得有点软了，但汤还热着。我端着桶吃面的时候从高处往下看了一眼，食堂后面的小棚子烟囱在冒烟，周姐应该在收拾灶台。

那天晚上我回板房的时候周姐坐在床沿上，手里攥着手机，屏幕亮着，但她没在看，就攥着。我经过她那边去拿毛巾的时候听见她小声说了一句"老李让送去县医院了，脚踝骨裂，打石膏了"。

"谁跟你说的？"

"小付打电话来说的。"她把手机放在枕头上，"小付那孩子吓坏了，电话里声音都是抖的。老李跟他说别怕，工头给买了保险。"

我去水房洗了把脸回来，路过她床边的时候停了一下。台灯的光照在她手上，那双手今天择了一天的韭菜和青菜，指甲缝里塞着青色的汁液。她手指头在手机屏幕上无意识地划了两下，然后按了锁屏键，屏幕黑了。

"周姐，"我说，"老李推了他一把才砸到自己脚上。"

"嗯。"

"你认识老李很久了？"

她沉默了一会儿，把手机塞进枕头底下。"老李去年在这边干过一个项目，那会儿小付也在。他那人，嘴上骂骂咧咧的，心里有数。"

窗外风刮过板房铁皮，发出一阵呜咽似的响声。那边床上的人翻了个身，薄板又晃了一下。我躺在我这边，隔着板子听见她的呼吸，比前几天稳了一些，咳嗽声偶尔还有一两下，但不像之前那么急了。

第5章周姐的儿子

五月十六号下午，我收工从塔吊上下来的时候看见板房门口停着一辆电动车，白色的，车座上铺着一块格子布。一个年轻男人蹲在板房门口，背对着我，正在系鞋带。他站起来的时候我认出来那张脸——老李组里那个姓付的小伙子，穿着他那件灰蓝色的工装外套，安全帽捏在手里。

他看见我点了点头，叫了声"刘师傅"。

"来找周姐？"

"嗯，给我妈送点东西。"

他说完这句话我愣了一下。"你是周姐儿子？"

他笑了笑，那笑容和他妈很像，嘴角往右上方提一下。"是，我跟着李叔干活的。"他从后座拿下一个塑料袋子，里面装着两盒药和一兜子橘子。"我妈咳得厉害，我在镇上药店买了点药。橘子是别人送的，我顺路带过来。"

板房门开了，周姐站在门口，手在围裙上擦着。她看见她儿子，没笑也没说什么，只侧了一下身子让开门口。"进来吧。"

小付进了板房，站在他妈那张床旁边，把药盒子放在床头柜上。周姐看了那两盒药，拿起来翻了翻，又放回去了。"乱花钱。"

"没花多少，三十多块。"小付坐在床沿上，搓着手，手指缝里嵌着木屑。"妈，李叔那边养伤呢，他让我替他盯着那个架子，我怕弄错了。"

"你怕啥，照着他说的尺寸干。"周姐拧开一瓶水递给他，他接过来仰头灌了几口。

我在自己那边坐着，隔着一张薄板，他们母子俩的对话一句一句传过来。说的都是工地上的事，哪层模板立了，哪根横撑加固了，哪个工友今天被钢筋划了手。小付说了大概一刻钟，然后站起来说"那我走了，晚上还得加班装料"。周姐送到门口，在门外站了一会儿才进来。

她进来的时候路过我这边，我正坐在床上用手机看天气预报。她停了一下，说："小付今年二十一了，跟着老李干了三年木工，学得还行。"

"他挺好的，"我说，"上次老李受伤，他一直守着。"

她"嗯"了一声，然后走到自己那边去了。我听见她拉开那个旧木柜的抽屉，里面窸窸窣窣响了一阵，像在翻什么东西。然后抽屉关上了，轻轻的咔嗒一声。

晚上我出去倒水的时候，经过她那边看见床头柜上那两盒药旁边多了一样东西，一张相片，装在透明塑料相框里。相片上是一个年轻男人，穿着深蓝色工装，站在一个搭了一半的楼架前面，咧着嘴笑，露出一排白牙齿。我认出来那是小付，比现在瘦一些，头发比现在长，遮住了眉毛。

"周姐，"我端着水杯说，"小付长得像你。"

她在那边笑了一声，声音不大。"都这么说。就是个子像他爸，他爸高。"

"他爸呢？"

那边安静了一会儿。"走了好几年了。在另一个工地，也是木工，架子塌了，人就没了。"

我端着水杯的手没动，水杯里的热水烫着手心，但没松手。"哪一年的事？"

"一七年。小付那会儿才十五。刚上高一，不念了，跟着老李学手艺。老李跟他爸是把兄弟，照顾了他这几年。"

我靠着门框站着，窗户外面高架灯的光从报纸缝隙里透进来，在地上拉出一道窄长的亮条。我低头看着那道亮条，里面有灰尘在浮动，细细的，在光柱里打着转。

"周姐，"我说，"你这几年一个人在工地上？"

"嗯，做饭。管吃管住，一个月四千二，够用了。"她把那张相片拿起来对着灯又看了看，然后放回抽屉里。"小付现在能挣了，一个月七千多，他说攒够了钱回老家盖个房。"

我没再说话，把水杯端到嘴边喝了一口。水不怎么烫了，温的，刚好入口。回自己那边躺下的时候我面朝着薄板，伸手碰了一下板面。毛刺还在，扎指尖。那边灯灭了，黑暗里传来一声很轻的叹气，像一片树叶落在地上。

第6章下雨天

六月十一号下午下了大雨，那种夏天的暴雨，天一下子黑得像傍晚，雨点子砸在铁皮屋顶上"噼里啪啦"响成一片。我从塔吊上提前下来了，全身湿透，工装里的T恤贴在身上，冷得打哆嗦。跑回板房的路上踩了一个水坑，积水没过了鞋面，灌进鞋里，一走一"噗嗤"。

推开板房门的时候看见周姐站在窗户边上，手里捏着一把破伞，正在看外面。她听见我进来回头看了一眼，然后从木柜里拽出一条干毛巾扔过来。"擦擦，别感冒了。"

我接住毛巾擦头发擦脸，毛巾上有一股肥皂味，是她平时洗衣服用的那种老式透明皂，味道淡淡的，但不难闻。我把湿透了的外套脱下来搭在床头的铁丝上，水珠一滴一滴往下掉，砸在水泥地上"啪嗒啪嗒"的。

雨下了快两个小时没停。工地上停了工，人都窝在各自板房里。我坐在床上刷手机，那边周姐坐在她床上叠衣服，一件一件叠好摞在枕头边上。叠到第三件的时候她停了一下，侧着耳朵听外面的动静。雨声太大了，盖过了所有别的声音。

然后她突然站起来，把叠好的衣服往床上一放，推开门就冲出去了。我愣了两秒，抓起门边那把破伞追出去，跑到门口看见她已经往工地东头跑了。雨幕里面她那个蓝围裙的身影很小，跑得却不慢，两步跨过一个水坑，又两步绕过一堆钢管。

我追到东头那排板房的时候，远远听见有人在喊，声音夹在雨声里听不真切。我跑近了一看，那排老板房有一间塌了一角，铁皮屋顶被风掀开一块，雨水灌进去，里面三个工友正往外搬东西，被褥箱子工具包，堆在门口的泥水里。周姐蹲在门口，一手撑着塌下来的铁皮板，另一手在往外拽一个人。那个人半个身子被压在一根木方下面，是那个戴黄安全帽的小付。

我冲过去把那根木方搬开，木方湿透了，沉得很，我搬起来的时候腰上那根筋抽了一下。小付从底下爬出来，胳膊上划了一道口子，血混着雨水顺着胳膊肘往下淌。周姐一把攥住他胳膊看了一眼，然后拽着他往外面跑。她跑的时候另一只手还撑着那块铁皮板，铁皮边缘割了她手心一下，她手缩了缩，但没松开。

等所有人退到安全地方，那间板房整面墙又塌了一块，铁皮在雨里哗啦啦响。小付蹲在工地边上的棚子里，他娘蹲在他对面，一只手攥着他的手腕，另一只手在翻身上口袋找东西。她在口袋里掏了半天掏出一包纸巾，抽了两张出来按在小付胳膊那道伤口上，纸巾被血浸透了又换了一张。

雨小了一些之后我走过去蹲在他们旁边。周姐抬起头看了我一眼，脸上全是雨水，额头上那道皱纹里积了一小窝水。她嘴唇哆嗦了两下，说了句"没事了"。

那天晚上雨停了之后马工头过来看了塌了的那排板房，说那几间本来就该加固了，明天找人来修。小付胳膊上的伤口处理过了，缝了三针，在镇上的卫生所。周姐送他回来的，一路上没说什么话，就走在前面，小付跟在后头。

回到我们那间板房的时候已经快十点了。周姐坐在床沿上脱了鞋，袜子湿透了，她拧了两下，水拧出来滴在地上。她拧袜子的动作很慢，拧完了把袜子晾在床头的铁丝上，然后坐了一会儿，忽然转过身去，面朝着墙。

我听见她在哭。哭声很小，像猫叫，一下一下的，压在喉咙底下没放出来。她肩膀抖了两下，然后用手背捂住了嘴。

我坐在自己那边，隔着那张薄板，她的哭声像一根细线穿过板子中间那道缝，落在我的床沿上。我手里攥着手机，屏幕亮着又黑了，黑了又亮了。

我站起来走到薄板边，抬手在那块板子上敲了两下，轻轻的。"周姐。"

那边哭声顿了一下，然后传来她用袖子擦脸的声音，沙沙的。"没事，小刘，没事。"

"周姐，"我说，"小付没事了，你别担心。"

那边沉默了几秒，然后她的声音传过来，哑得像砂纸擦过木头。"我想起了我儿子小时候，有一回他在家里发烧，烧到三十九度八，他爸不在家，我一个人背着他跑了三里地去镇上卫生院。那天也下雨，跟今天差不多大的雨。"

我靠着薄板站着，手掌贴在板面上，三合板的毛刺扎着掌心。"他几岁？"

"六岁。"她说，"他趴在我背上，滚烫的脸贴着我脖子，一直喊妈妈。我跑得鞋都掉了，光着脚踩在泥里，不觉得疼。"

那边安静了很长一段时间。我以为她不打算再说了，准备转身回床上。然后她又开口了，声音比刚才稳了一些："刚才我冲出去的时候，看见他压在木方底下，我就想起那天晚上。他身上就那点汗味，还是小时候的味道。"

我站在那儿没动，手掌还贴在板面上。那边传来她躺下的动静，床弹簧吱呀了一声。"小刘，"她说，"你睡吧，明天还上塔吊。"

"周姐，你手割了，上点药。"

"上过了，不碍事。"

我回到床上躺下，面朝薄板。黑暗里，那边的呼吸声慢慢平稳下来，从急促变缓，从缓变均匀。最后变成那种睡熟了之后才有的节奏，浅浅的，隔几秒一次。

我没睡着。窗外的雨停了之后空气里有一股湿泥土的味道，从窗户缝里钻进来，淡淡的，带着一点草腥气。我翻了个身，把那床薄被拉到胸口以上，被子洗过很多次了，棉絮变硬，贴着下巴的时候有一点点扎。

第7章三盒药

雨停之后工地恢复了正常。塌了那排板房拆了重建，周姐连着三天给大家煮姜汤，大锅里浮着一层红糖沫子，喝一口辣得人直吸气。小付胳膊上裹着纱布，吊着一条胳膊还跟着木工组干活，被他妈看见了两回，第二回他妈拿着勺子从食堂追出来，硬是把他拽回去歇了半天。

六月二十号那天下午我从塔吊上下来，经过工地门口的时候看见一个穿着灰色衬衫的男人站在那儿，拎着一个塑料袋，正往里面张望。走近了才看清楚那张脸，瘦长脸，戴一副金丝框眼镜，鬓角白了，但整个人收拾得干干净净，跟工地上这些人不一样。

他看见我走过来，问了一声："师傅，请问做饭的周桂兰是在这儿吗？"

周姐全名叫周桂兰，我头一回听见有人这么叫她。我说"在，你找她有事？"

他从塑料袋里掏出三个药盒递过来，上面印着"盐酸氨溴索片""阿莫西林胶囊""复方甘草口服液"。"我是镇上卫生院的，上次她在我们那儿拿药，落下了一张处方单，我给她送过来。顺便告诉她一声，那个咳嗽药她吃完了去卫生院拿，不用再花钱买。"

我接过来看了看那三盒药，包装盒都是新的，没有拆封。"你不是光送处方单吧？"

他笑了一下，推了推眼镜。"她上回来拿药，自己只拿了一盒最便宜的那个，剩下两个看完了又放回去了。我这次给她带过来，钱不用补。"

我拎着那三盒药走回板房，周姐正在门口的水龙头底下洗菜，一颗大白菜掰成一片一片的叶子，在水流底下冲了又冲。我把药递过去，她抬头看了一眼，手在围裙上擦了两下才接。

"卫生院的刘医生让我给你的。"我说。

她接过那三盒药翻看了一遍，手指在盒面上摩挲了两下，然后把药放进屋里床头柜的抽屉里。"刘医生人挺好的，上回去看病，他问了我半天情况。"

"你咳了这么久，光吃止咳药不行。刘医生说你得上医院拍个片子。"

她没接话，把那颗洗好的白菜拎起来抖了抖水，水珠溅在她围裙上，洇出几个深色的圆点。"片子不便宜，好几大百。"

"周姐，"我站在她旁边，水龙头还在流水，哗哗响着。"你这咳了快三个月了，再拖下去不是几百块钱的事了。你要是舍不得，我借你，你啥时候有啥时候还。"

她关了水龙头，周围一下子安静了。她把白菜放在菜筐里，两只湿手在围裙上来回擦了好几遍。"小刘，你咋跟我儿子一个样。"

"我多大岁数了，你儿子才二十一。"

"我说的是那股犟劲儿。"她抬眼看了我一下，目光在我脸上停了两秒。"行，这个月底收工了我就去一趟。"

那天晚上吃饭的时候食堂里人不多，四张桌子只坐了两桌。周姐端着一碗面坐在我对面，筷子夹着面条卷了两圈才往嘴里送。她吃得慢，每一口都嚼很久。吃完之后她把碗收了，又坐回来。

"小刘，"她说，"你闺女多大了？"

"八岁。"

"跟着她妈，在北京？"

"嗯，她妈在朝阳那边上班，闺女上小学二年级。"

"你多久见一回？"

"一个月见一次。她妈让她周末过来我这边待一天。"

她点了点头，手指在桌面上画了两下。"闺女像你吗？"

"像她妈。"我笑了一下，"比我好看多了。"

她也笑了，嘴角那个往右上方提的弧度跟小付一模一样。"有个闺女好，闺女心疼人。"她站起来收拾了桌上的碗筷，摞在一起端去厨房。背影在食堂那盏昏黄的灯下显得矮小，围裙系带在腰后面打了个蝴蝶结，蝴蝶结的尾巴一翘一翘的。

第8章那张片子

六月二十八号收工早，下午三点马工头说停电检修，塔吊也停了。周姐说去镇上卫生院，我说我陪你去。她推辞了两句，我坚持，她就没再说什么，换了件干净外套出了门。

卫生院的放射科在一楼最里面那间，门是淡绿色的，油漆起皮了。周姐进去拍片子，我在走廊那排塑料椅子上坐着等。走廊尽头的窗户开着，外面的蝉鸣一阵一阵灌进来，吵得脑袋嗡嗡响。墙上贴着一张戒烟宣传海报，一个穿白大褂的医生举着一只黑色的肺模型，旁边写着一行大字"吸烟害肺更害命"。

等了大概二十分钟，门开了，周姐出来，手里捏着一张片子和一张报告单。她低头看着那张报告单，步子很慢，走两步停一下。我迎上去，她从单子上方抬起头看了我一眼，脸上的表情我形容不来，像松了口气，又像憋着一口气。

"怎么说？"

她把报告单递给我。我接过来看，上面写了三行诊断结论，字迹潦草但能辨认："双肺纹理增粗，见散在纤维条索影，右下肺叶见一直径约1.2cm结节，建议密切随访，每三个月复查一次。"

"刘医生说，这个结节不大，边缘光滑，看着像良性的。他说定期观察就行，要是长大再做处理。"她说话的时候手在搓着衣角，那个动作跟平时搓手不一样，衣角在她指尖上卷了又放开，放了又卷上。

"那咳嗽呢？"

"他说咳嗽是支气管炎引起的，开了药，按时吃能好转。"她把那张单子从我又拿回去叠好，塞进外套口袋里。"吓我一跳，我以为……"

她没把话说完。我们走出卫生院的大门，阳光从西边斜着照过来，把两个人的影子拉得长长的，落在水泥地上。门口那棵银杏树的叶子绿得发亮，风一吹就哗哗地响。她站在树底下，眯着眼睛抬头看了看那棵树的树冠，然后低下头，呼吸了两口。

"周姐，"我说，"没事就好。"

"嗯。"她点了点头，然后往前走。我走在旁边，两个人的步子差不多大，她的步子比平时慢了一些，但比来的时候稳当。

回工地的路上经过镇上一家水果店，周姐停下来买了四个苹果，用红色塑料袋装了，一块五一斤。她挑苹果的时候很仔细，每一个拿起来看看底部的蒂有没有烂，用手轻轻捏一捏皮，硬实的才装进袋子里。称完了付了六块钱，她从袋里掏了一个出来用手背擦了擦递给我。

我接过来咬了一口，苹果不怎么甜，有点酸，但脆。她自己也拿了一个，在衣角上擦了擦啃了一口，眉头皱了一下，大概是酸着了。我俩就站在水果店门口啃那俩酸苹果，太阳晒得后脖子发烫，但六月下旬的风是热的，吹在身上不凉，也不难受。

第9章薄板拆了

七月初工地上又来了一个木工组，老李石膏没拆完就坐着三轮摩托回来了，一条腿架在另一个工友的铺盖上，嘴里叼着根烟没点着。他冲周姐喊了一嗓子"老周给我做碗面"，周姐骂了他一句"瘸着还不好好躺着"，转身还是去灶台给他煮了一碗手擀面，打了个荷包蛋卧在上头。

老李回来的第二天晚上，小付下工之后过来看他妈，手里拎着一兜子桃子，说是隔壁工地一个老乡给的。他跟他妈坐在食堂后面那张条凳上吃桃子，桃汁顺着下巴往下滴，他拿袖子一抹。周姐坐在旁边，手里拿着那把破蒲扇给他扇蚊子，一下一下的，扇得很慢。

我收完工具回板房的时候看见他们母子俩从食堂那边走过来，小付走在前面，周姐走在后面。月光打在地上，白晃晃的一片，把两个人的影子投在水泥地面上，一长一短，长的那个是高的，短的那个是矮的。

小付在板房门口站了站，跟他妈说"那我回宿舍了"。周姐嗯了一声，又补了一句"胳膊上的纱布该换了"。小付说"知道"，然后转身走了。他走了一段路又回过头，喊了一声"妈"，声音在工地的空地上弹了两下。周姐站在门口应了一声"干啥"，他说"没事"。

那天晚上我坐在自己床上擦安全帽，擦完放在枕头边上。周姐在那边铺被子，铺完了喊了我一声："小刘，你过来一下。"

我站起来绕过薄板走到她那边。她站在旧木柜前面，柜门拉开了，从里面拿出一样东西递过来。是一张存折，中国邮政储蓄银行的，红色的封皮，边角磨得发白了。她翻开让我看了一眼，上面余额那一行写着"30867.42"。

"这是我这几年攒的，"她说，"去年攒了一万二，今年到现在攒了八千多。小付那边自己也存着，他说等他攒够了十万，再加上我的，回老家盖个两层小楼。"

她把存折合上放回柜子里，柜门没关严。"小刘，你下个月还在这儿干不？"

"项目到八月底，马工头说还能干俩月。"

"那行，到时候把板房这扇门修修，铁皮合页都锈了，一开一关咯吱响。"

我站在她那边没动，手搭在柜子边沿上。柜门缝里透出一丝光，照在她那件蓝布围裙上，围裙胸口那块沾了一小块油渍，形状像一片叶子。

"周姐，"我说，"你要是回老家盖房子了，还做饭不？"

"做啊，"她说，"盖了新房子，灶台也得新的，我到时候买一个好点的抽油烟机。小付喜欢吃我做的臊子面，回老家了天天给他做。"

她说话的时候嘴角往上翘着，那个弧度跟小付笑的时候一模一样。我站了一会儿说了声"行"就回自己那边了。

躺下之后我没睡，听着隔壁那边的动静。她在叠衣服，窸窸窣窣的布料摩擦声，然后关灯了，黑暗中只剩下铁皮屋顶偶尔"嗒"一声响，是白天被太阳晒过的铁皮在夜里冷却收缩的声音。

我面朝着薄板，手伸过去碰了一下板面。三合板粗糙的表面在黑暗里摸起来比白天更冷，上面的毛刺扎着指腹。我顺着板面从上往下摸了一遍，摸到中间有一条裂缝，手指能伸进去一点。

"周姐，"我隔着板子说，"你这板子拆了吧，不透气，热。"

那边沉默了一会儿。"拆了行吗？"

"有啥不行的，你五十我三十六，加一块儿八十六了，谁还能说啥闲话。"

那边笑了一声，声音很轻。"行，明天拆。"

第二天早上我起来的时候，那张薄板已经靠在墙角了。我们两张床中间空出了一片地方，阳光从窗户照进来，正好铺满那片空地，黄灿灿的一道光，把水泥地面上的灰尘照得像金粉一样浮在空气里。

周姐在门口择菜，我经过的时候她抬头冲我笑了一下，嘴角那个弧度往上提了提。"早。"

"早。"

第10章一锅臊子面

八月底项目收尾，西边那栋楼封了顶，塔吊要拆了。我最后一次爬上去的时候在驾驶室里多待了二十分钟，把操作台擦了一遍，窗户关好，座位上的垫子拿下来。从高处往下看，这半年的工地变了不少，原来那片黄土地面上立起了一栋楼架子，灰扑扑的水泥主体露在外面，等着抹墙贴砖。挖机撤了，运渣车不来了，工地上空出来一大片空地，杂草从土里钻出来，长得有一拃高了。

我从塔吊上下来，把安全帽摘了挂在操作室门外的钩子上。往板房走的路上碰见小付，他胳膊上的疤已经长平了，剩一道浅粉色的印记。他骑着那辆白色电动车，后座上绑着一卷铺盖卷。

"刘师傅，我明天不干了，回老家。"他冲我笑了笑，"我妈也回去，房子今年动工。"

"钱攒够了？"

"还差一点，先盖一层，等明年再往上接。"他把电动车支好，从兜里掏出一根烟递过来，我没接，他就自己叼上了，没点。"刘师傅，我妈说了，下回你来信阳，她给你做臊子面。"

"行。"

他骑上电动车走了，后座那卷铺盖卷跟着车颠了两下，绳子松了一截，他一只手把着车把，另一只手伸到后面去拽紧。

我回到板房的时候周姐正在收拾东西。蓝围裙叠好了放进行李箱，搪瓷碗三个摞在一起用报纸包了，案板和擀面杖用塑料袋套着。她蹲在那个旧木柜前面，把柜子里的东西一样一样往外拿。最后拿出来的是那个透明塑料相框，里面小付的照片被她擦了又擦，然后竖着放进箱子最上面那层。

"周姐，"我靠在门框上，"你那存折带好没？"

她拍了拍外套内兜。"带着呢。三万零八百六十七块四毛二，一分没少。"

"加上小付的，够了？"

"不够也先盖着。"她站起来拍了拍膝盖上的灰，"走一步看一步，谁家盖房子不是一点一点攒的。"

她最后检查了一遍屋子，床单揭下来叠好，枕头拍了两下放回原位，那根铁丝上晾着的一双袜子也收下来了。然后她站在屋子中间环顾了一圈，目光从那扇窗户移到墙角那把缺了腿的椅子，又移到门口那半截塑料门帘上。