我妈七十岁生日那天，上海闷得像一口盖紧的锅，福海路那家本帮菜馆里，四把给舅舅们留的椅子，从凉菜上桌空到寿面坨掉。
那四把椅子上，各放着一张我妈亲手写的席位牌。
大舅，姚建国。
二舅，姚建民。
三舅，姚建军。
四舅，姚建海。
我妈的字不好看，小时候没读几年书，后来在街道小饭桌干了半辈子，写字总是一笔一画，像怕惊动谁似的。那四张小红纸，她前一天晚上坐在客厅灯下写了半个多小时，写坏了三张，才挑出四张自己满意的。
她说：“你大舅名字里这个国字，我老写歪。”
我当时还笑她：“妈，人来了吃饭，又不是来看书法展。”
她瞪我一眼，把写好的席位牌压在玻璃茶几下面，说：“你懂什么，七十岁就这么一回。你四个舅舅坐哪儿，我心里有数。”
我那时候没接话。
后来我才知道，她心里有数的不是座位，是人。
我叫顾承泽，今年四十二岁，土生土长的上海人。我们家以前住在普陀老小区，后来我工作稳定了，在内环边上买了套小两房，把爸妈接过去一起住。
我爸早些年开出租，落下一身腰病。现在退休在家，脾气比年轻时候软多了，平时除了买菜，就是在阳台上摆弄两盆葱。
我妈叫姚桂兰，是家里的长姐。
她下面四个弟弟，都是她半拉半扯带大的。
外公去得早，外婆身体不好，我妈十七岁开始在弄堂口给人缝扣子、补裤脚，后来进了街道食堂，蒸馒头、洗菜、切肉，一干就是三十多年。她常说自己命不苦，就是手闲不住。
可我知道，她不是手闲不住，是心放不下。
大舅年轻时想办厂，没经验，我妈拿着自己的退休补贴帮他垫过第一批租金。二舅在厂里管采购，账算不清，我妈一遍遍教他记流水。三舅性子慢，找工作总被人嫌弃，是我妈托熟人把他介绍进大舅厂里做仓管。四舅最小，小时候几乎是睡在我妈背上长大的，到现在五十多岁了，来我家还敢翻冰箱找吃的。
这些事我妈从来不拿出来讲。
她只会在过年前问我：“承泽，今年你大舅厂里是不是忙？你帮我问问他们几家年夜饭怎么安排，别都吃外卖。”
我以前也觉得没什么。
一家人嘛，能帮就帮。
直到她七十岁生日那天。
那天的酒席，是我和我老婆许蔓一起订的。
我妈不愿意去大酒店，说太贵，也不自在。她点名要去福海路那家老菜馆，叫“荣福记”，开了二十多年，红烧肉烧得甜，油爆虾也地道。她说以前四个弟弟还小的时候，她领着他们路过这家店，闻见里面炸排骨的味道，四舅能站在门口不肯走。
“那时候没钱。”我妈说，“我就跟他们讲，以后等大姐有钱了，带你们进去吃一桌。”
我说：“那就订这里。”
包间不大，但够热闹。我订了四桌，亲戚朋友不多，都是亲近的人。我妈嘴上嫌浪费，背地里却提前半个月开始挑衣服。
她选了一件暗红色短袖上衣，领口有两颗盘扣。
我老婆陪她去商场买的，回来那天，我妈在镜子前照了十来分钟，嘴里一直说：“太艳了吧？”
许蔓说：“妈，七十岁穿红色正好，精神。”
我妈嘴角压都压不住，还要装：“你们年轻人就会哄我。”
生日当天中午十一点开席。
十点不到，我妈就到了菜馆。她坚持要早去，说客人来了没人招呼不好。
她把那四张席位牌亲手放在主桌左边，按年纪排好。放完还往后退了一步，眯着眼看了看。
“这样好。”她说，“他们四个坐一起，不然一喝酒又乱跑。”
我看着那四张牌，心里也高兴。
四个舅舅，我提前一个月都通知过。
大舅当时在电话里拍着胸口说：“姐七十岁，我厂子停一天也得来。”
二舅说：“放心，我把采购单都提前弄完。”
三舅说：“我不喝酒也来，我给姐端寿面。”
四舅最夸张：“我给大姐唱首歌，上海滩行不行？”
我妈听我转述的时候，笑得眼角全是纹。
可十点半，四把椅子还是空着。
十一点，菜馆服务员进来问要不要先上热菜，我妈抬头看了一眼门口，说：“再等等，还有人没到。”
我爸低头看表，没吭声。
我走到走廊，先给大舅打电话。
电话接通得很快，那头很吵，有人笑，有杯子碰在一起的声音。
“大舅，您到哪儿了？这边快开席了。”
大舅顿了顿，声音往低里压：“承泽啊，我这边走不开。厂里临时来了个客户，看样品，说是下午就要定量。我真不能走。”
我看了眼包间门口：“您不是说厂子停一天也来吗？”
“生意上的事说不好呀。”大舅笑了一下，“你跟你妈说，回头我单独给她补。她最懂事，不会怪我的。”
我没再说话。
“喂？承泽？”
“知道了。”
我挂了电话，站在走廊窗边缓了两秒。
外面是上海夏天的白光，马路上的梧桐叶晒得发灰，空调外机一排排吐着热气。
我给二舅打。
他接得慢，背景里有广播声，像在车里。
“二舅，您到哪儿了？”
“哎呀承泽，我今天真不巧，厂里那批外协件要退货，我正往青浦跑。”他语速很快，“你别让你妈等我，你们先吃。”
我问：“您不是管采购吗？退货非得今天去？”
二舅不耐烦了：“你不做生产你不懂，一环扣一环。你妈七十岁，我心里有数，回头我上门。”
又是回头。
我看着手机屏幕，继续给三舅打。
三舅支支吾吾，说仓库盘点出差错，少了一批胶圈，他得留下来核。
我说：“今天周六，厂里不是休息吗？”
他沉默了一下，说：“临时的事。”
最后是四舅。
四舅接电话时，旁边有小孩尖叫声，还有电子琴那种廉价伴奏。
“承泽啊，我在你小表妹孩子的汇报演出这边，昨天才想起来撞日子了。”他声音很虚，“我想着你妈那么疼孩子，应该能理解。”
我握着手机，半天没出声。
四舅急忙补了一句：“我晚上过去看她，真的。”
我说：“四舅，您记得今天是她七十岁，不是普通生日吧？”
那头安静了一瞬。
然后他说：“我知道，我知道。你别上纲上线。”
这句话一下子把我心里那点勉强压着的火点着了。
别上纲上线。
一个七十岁的姐姐，提前一个月等四个弟弟来吃一顿饭，到头来全都缺席，反倒是我上纲上线。
我回到包间时，我妈正站在门口往外看。
她看见我一个人进来，眼神明显暗了一下，但马上又笑起来。
“他们是不是忙？”
我点点头。
她没问谁忙，怎么忙，忙到什么时候。
她只是把手在衣服下摆上擦了擦，说：“那开席吧，菜凉了不好吃。”
主桌上，那四把椅子还空着。
服务员来撤多余碗筷时，我妈拦了一下。
“别撤。”她说，“放着吧，显得热闹。”
我爸端起茶杯喝了一口，手背上的青筋鼓了出来。
那顿饭，我妈一直笑。
她给邻居阿姨夹油爆虾，给我女儿剥蟹粉豆腐，给我爸倒热水，跟每个人都说：“吃好，别客气。”
寿面端上来时，服务员喊了一声：“姚桂兰女士，七十寿辰快乐！”
包间里鼓掌。
我妈站起来，手有点抖，接过那碗长寿面。
那碗面原本是给五个人分的。
她自己一份，四个弟弟一人一筷子。
这是她老早就跟我说好的。她说小时候家里穷，兄弟几个过生日，也就一碗面分着吃，她今天七十岁，也要让他们沾沾福气。
可那天，她只吃了一口。
她说：“我胃口小，吃不下了。”
吃完饭回家，已经下午三点多。
她把那四张席位牌带回来了，没扔，夹在自己的小布包里。
到家后，她没换衣服，先去了厨房，把早上炖好的绿豆汤盛出来，说天气热，让大家喝一点。
我跟着进去，看见她背对着我站在水槽前，水龙头没开，手里拿着勺子，一动不动。
“妈。”
她马上回头，脸上还是笑：“怎么了？嫌绿豆汤不甜？”
我看见她眼角是湿的。
那一瞬间，我什么话都说不出来。
晚上，我女儿睡了，许蔓在房间里收拾衣服。
我坐在阳台上，看着楼下路灯亮起来，手机里一条一条翻大舅厂里的订单邮件。
大舅的厂叫建国精密塑胶，名字听着大，其实就是嘉定一个二十多人的小厂，做塑胶件、硅胶垫和一些包装托盘。
我开公司后，做的是医疗设备配件供应，客户要求严，账期长，利润不算高。
头几年，大舅厂根本接不到这种单。没有恒温车间，没有完整质检记录，连出货标签都贴得歪歪扭扭。
是我一点点教他改。
我把客户拆出来的低难度订单给他，让我们公司的工程师去他厂里帮他调模具，让质检同事给他做表格。别的供应商交不了货要罚款，他交晚了，我替他跟客户解释。别的厂报价低五个点，我还是把单给他，因为我妈说：“你大舅年纪大了，厂子撑着不容易。”
可过去两年，建国精密的问题越来越多。
三月，一批托盘尺寸偏差，客户退回来三百箱。
五月，硅胶垫混料，差点影响整机装配。
六月底，出货晚了四天，生产经理给我发了长邮件，说如果再用这家供应商，他不签字。
我都压下来了。
我想，亲戚嘛，再给一次机会。
可那天晚上，我看着我妈放在茶几上的小布包，忽然明白一件事。
我给的不是机会。
我给的是他们不把规矩当规矩、不把人心当人心的底气。
第二天早上，我去了公司。
周日办公室没人，窗外的上海安静得有点空。我打开电脑，把建国精密过去一年的交付记录、质检记录、返工记录全部调出来。
我没有给任何人打情绪电话。
我只给采购经理老周发了一封邮件。
“从即日起，暂停建国精密塑胶全部新订单。未排产订单转给备用供应商，已排产部分按合同验收结算。建国精密如需重新进入供应商名单，必须完成现场整改和复评。”
发完之后，我坐在椅子上，看着屏幕发了很久的呆。
邮件很短。
可我知道，这封邮件出去，大舅那边迟早会炸。
只是我没想到，正好七天。
第七天下午四点十七分，我在公司楼下停车场接到大舅电话。
那天上海下小雨，雨丝细得像灰，车窗上全是水痕。
我刚系好安全带，手机就响了。
屏幕上跳着“大舅”两个字。
我接起来，还没开口，大舅的声音就冲了出来。
“顾承泽，你是不是把我们厂里的订单全停了？”
他声音又急又硬，像铁皮被人拧弯。
我看着雨刮器扫过挡风玻璃，回答：“是。”
那头停了一秒，随即炸了。
“你疯了？全部停？你知不知道我这边模具都开了，工人都排班了，你一句话全停，你让我怎么跟厂里交代？”
我说：“未排产的订单转走，已排产的按合同验收。没有让你赔。”
“你少跟我讲合同！”大舅吼道，“咱们什么关系？我是你亲大舅！你妈知道你这么干吗？”
我握着手机，听见雨点敲在车顶上，细细密密。
“大舅，你先别急着问我妈知不知道。”我说，“你先告诉我，上周六中午，我妈七十岁生日，你们四个在哪儿？”
电话那头猛地静了。
不是没信号那种静，是人突然被堵住喉咙的静。
几秒后，大舅压着火说：“生日是生日，生意是生意，你别混在一起。”
“以前不是你们一直混在一起吗？”我问。
他没说话。
“你厂里交晚货的时候，你说看在一家人的份上。我公司质检要罚款的时候，你说别让你妈知道，她听了心烦。你要我提前付款的时候，你说亲舅甥不用那么死板。现在我按生意规矩来，你说生日归生日，生意归生意。”
我笑了一下，自己都觉得那笑声冷。
“大舅，规矩不能只在你需要的时候消失。”
他呼吸重了起来。
“承泽，我那天是真有客户。”
“什么客户？”我问。
他顿住。
我继续说：“老周前天来我公司送样，我顺口问了一句。他说上周六厂里没验货，没开线，你们几兄弟中午在厂门口小饭店陪一个材料商吃饭。那材料商一年给你供多少货？值得你们四个人一起去？”
大舅彻底没声了。
我没给他留台阶。
“我妈从十一点等到一点半。她留了四把椅子，四套餐具，四张自己写的席位牌。服务员要撤，她不让撤。你们一个都没来，连实话都不肯说。”
电话那头传来打火机的声音，咔嚓一下，又灭了。
大舅声音低了些：“你妈不会跟我们计较。”
我说：“她不计较，是她心软。不是你们没错。”
他又急了：“那你想怎么样？让我跪下给她赔罪？我厂子二十几个人吃饭，你把订单全停了，这不是要我的命吗？”
我靠在椅背上，雨水顺着玻璃往下流，外面的车灯模糊成一片红。
“大舅，我没要你的命。我只是把我公司该做的事做了。你厂要继续合作，就按正常供应商流程整改、复评、报价。过了，就接单。过不了，就接不了。”
“你这是拿规矩压亲戚。”
“不是。”我说，“是我以前拿亲戚压规矩。”
这句话说完，电话那头彻底安静下来。
我没挂。
我听见大舅那边有人在喊“姚总，线上的人等你签字”，又听见他粗着嗓子回了一句“等会儿”。
过了很久，他问：“是不是你妈让你这么做的？”
“不是。”
“那你凭什么替她出头？”
我看着雨幕，慢慢说：“因为我是她儿子。她可以把委屈咽下去，我不能当没看见。”
大舅喘了几口气，像还想骂，最后只挤出一句：“你小子现在真硬气。”
我说：“不是硬气，是我不想再装糊涂。”
电话被他挂断了。
我把手机放到副驾驶座上，坐了好一会儿没动。
雨越下越密，停车场出口那棵香樟树被风吹得叶子翻白。
我知道这事不会就这么完。
果然，当晚我刚到家，二舅、三舅、四舅的电话就轮着打来了。
我没接。
不是怕，是不想把车轱辘话说四遍。
八点多，我妈的手机响了。
她正在厨房洗碗，铃声从客厅茶几上响起来。她擦着手出来，看了一眼来电显示，脸色就变了。
“大哥。”
她接起来，声音还是软的。
我坐在餐桌边，许蔓看了我一眼，没说话。
电话那头大舅说了很久。我妈一直听着，偶尔嗯一声。她握着手机的手越来越紧，洗碗水还沾在手背上，顺着手腕往下滴。
终于，她抬头看我。
“承泽，你停了你大舅厂里的单？”
我说：“停了新单。”
“都停了？”
“全部暂停，等整改复评。”
她看着我，眼里有慌，也有不敢说出来的难过。
她对电话那头说：“大哥，我问问孩子。”
那头大概又说了什么。
我妈忽然闭了闭眼。
“你别冲我喊。”她声音轻，但很清楚，“我今天不想听人喊。”
客厅一下子安静了。
连我爸都从阳台探头看过来。
我妈说完这句，自己也愣了一下。像是她活了七十年，第一次发现自己也能这样说话。
电话那头没声了。
她握着手机，缓了一会儿，说：“大哥，厂里的事我不懂。承泽公司的事，让他自己定。你们要是想说我生日那天的事，就直接跟我说，别绕到订单上。”
说完，她挂了电话。
她把手机放回茶几，转身继续去厨房洗碗。
我跟过去。
水龙头哗哗响，她低着头，手里搓着一个白瓷碗，搓了很久。
“妈。”
她没回头。
“你是不是怪我？”
她把碗放进沥水架，声音闷闷的：“我怪你干什么？公司是你的。”
“那你为什么不看我？”
她手停住了。
过了好一会儿，她才说：“我怕我一看你，就想让你算了。”
我鼻子一酸。
“妈。”
她转过身，眼睛红得厉害。
“我知道他们不对。”她说，“我又不是傻。那天你给他们打电话，我听见了几句。你大舅那边明明是在喝酒，你三舅说仓库盘点，后来我问小陈，小陈说厂里周六根本没人盘点。你四舅晚上也没来。”
她苦笑了一下。
“我都知道。”
我愣住。
我一直以为她是被蒙在鼓里。
她拿起抹布擦了擦台面，动作慢慢的。
“可我总想着，他们是我弟弟。小时候我带他们出去，人家欺负他们，我得护着。晚上没饭吃，我得先让他们吃。时间久了，我就习惯了。”
她抬头看我。
“承泽，习惯这东西，很吓人。你明明疼了，也会告诉自己，不疼。”
厨房里的灯是暖黄的，照在她白了一半的头发上。
她继续说：“那天我看着那四把椅子，心里确实疼。可是我更怕你为了我，把亲戚都得罪完了。妈七十了，无所谓，你以后还要做人。”
我说：“我就是因为要做人，才不能继续这样。”
她怔住。
我把那四张席位牌从客厅抽屉里拿出来，放到厨房台面上。
她看见了，眼泪一下子掉下来。
不是嚎啕大哭，就是一滴一滴往下落，砸在红纸上，晕出小小的水印。
我说：“妈，我停订单，不只是因为他们没来。建国精密去年出了多少问题，我都帮着兜了。现在我不兜了。亲戚可以坐下来吃饭，但不能再坐在我公司的规矩上。”
她低头摸了摸那几张席位牌。
“那他们会不会恨你？”
“会。”
“那你怕不怕？”
“怕。”我说，“但我更怕以后我女儿看着我，学会把所有委屈都说成算了。”
我妈捂住嘴，没再说话。
那晚，她没劝我恢复订单。
第二天上午，家族微信群热闹起来。
二舅先发了一段话，说我“有本事了，拿公司权力卡自家人脖子”。
三舅说他儿子在大舅厂里上班，订单一停，奖金也要受影响，让我别把气撒到小辈身上。
四舅发了个语音，声音听着很委屈：“姐，你说句话呀，一家人闹成这样难看不难看？”
我妈一直没回。
她坐在阳台小板凳上，手里拿着那四张席位牌，看一会儿，叠一下，又拆开。
中午，她突然问我：“你大舅厂如果按你说的整改，大概要多久？”
我说：“最快一个月。”
“整改要花钱吗？”
“要，但不多。主要是把流程做起来，别再糊弄。”
她点点头。
“那就按你的规矩来。”
这是她第一次这么说。
下午三点，大舅带着二舅、三舅、四舅来了。
四个人站在我家门口，像约好的，又不像约好的。
大舅穿着黑色短袖，脸色很沉。二舅手里拎着两盒水果，三舅低着头，四舅站最后，一进门就想笑着打圆场。
“姐。”四舅说，“我来看看你。”
我妈没像以前那样马上去厨房倒茶。
她坐在沙发上，指了指对面。
“坐吧。”
四个舅舅明显不适应。
我妈从前见他们来，永远是起身，倒水，切水果，问吃没吃饭，像他们还是十几岁的弟弟。
可那天，她没动。
大舅坐下后，先看我。
“承泽，今天我们过来，不吵。你把条件说清楚，怎么样才肯恢复订单？”
我说：“这不是谈条件。建国精密要整改，复评通过后重新报价。价格、账期、质量标准，都跟别的供应商一样。”
二舅马上皱眉：“那还有什么亲戚情分？”
我看着他：“亲戚情分在饭桌上，不在采购单上。”
二舅噎了一下。
大舅压着火：“你意思是，姐过生日我们没来，这事过不去了？”
我没回答，看向我妈。
这不是我的场子。
我妈坐在沙发上，手里攥着那四张席位牌。
她低头看了一会儿，然后一张一张摊在茶几上。
“大哥，老二，老三，老四。”她挨个点名字，“这是我给你们写的。”
四个舅舅都沉默了。
四舅伸手想拿，被我妈按住。
“别拿。”她说，“你们那天没坐，这牌子就还是空的。”
四舅的手僵在半空，慢慢缩了回去。
我妈抬起头。
“我今天不说厂里的事。我不懂，也不想懂。我就问你们一句，我七十岁生日，你们为什么一个都没来？”
大舅脸色难看：“我那天……”
“别说客户。”我妈打断他。
她声音不大，可屋里没人敢插话。
“大哥，我活到七十岁，不是听不出真假话。”
大舅嘴唇动了动，没说出来。
我妈看向二舅：“老二，你说青浦退货。后来我问了小陈，他说你那天中午在厂门口小饭店。”
二舅脸一下子红了。
她又看三舅：“老三，你说仓库盘点。仓库钥匙那天在小陆那儿，他人在崇明，谁给你开门盘点？”
三舅低下头。
最后，她看四舅。
“四海，你说孩子汇报演出。演出是下午三点，你十一点为什么不来？”
四舅张了张嘴，像被人一下子掐住。
他最怕我妈叫他“四海”。
那是他小时候的小名。每次我妈这么叫他，不是疼他，就是要教训他。
屋里静得能听见冰箱运行的嗡嗡声。
过了很久，大舅才开口，声音发哑。
“姐，我说实话。那天材料商请吃饭，我觉得不好推。再说你过生日，我想着……你不会真计较。”
我妈点点头，像早就猜到。
二舅也低声说：“我也是。觉得年年都能见，不差这一次。”
三舅小声说：“我怕去了要随礼，最近手头紧。”
这句话一出，我妈眼睛一下子红了。
“谁要你随礼了？”
三舅不敢看她。
四舅脸涨得通红，憋了半天，说：“姐，我就是懒。我想着从浦东过来远，晚上再去也一样。后来晚上……我也没去。”
他说完，把头低得更深。
我妈看着他们四个。
七十岁的老太太，坐在旧沙发上，身子不高，肩膀也瘦，可那一刻，我突然觉得她比他们都稳。
她说：“我这辈子给你们找了太多理由。你们穷，我帮；你们忙，我等；你们忘了，我提醒；你们说难，我就说算了。”
她拿起那张写着“大舅”的红纸，轻轻放到大舅面前。
“可那天我七十岁。我不想再替你们找理由了。”
大舅眼眶一下子红了。
他把那张席位牌拿起来，手指在“姚建国”三个字上搓了搓。
“姐，我错了。”
这句错，他说得很低。
可我妈没接。
她把剩下三张也推过去。
“你们跟我说错，没用。错的不是那顿饭。是你们这些年把我当成永远不会走、永远不会疼、永远不用哄的人。”
二舅把头偏到一边，眼睛也红了。
三舅抬手抹了把脸。
四舅忽然站起来：“姐，要不现在我们陪你去荣福记。今天就去。你想吃什么我点什么。”
我妈看着他，摇摇头。
“那天过去了。”
四舅愣住，手还扶着茶几边，整个人像突然不知道该往哪儿放。
我妈说：“补饭可以，补不了那天。”
这句话一出来，屋里所有人都安静了。
我爸站在阳台门口，一直没说话。听到这里，他轻轻叹了一口气。
大舅把席位牌握在手心里，转头看我。
“承泽，厂里的事，我按你说的整改。你派人来查，该改哪儿改哪儿。价格也按正常来。”
他声音哑得厉害。
“我之前总觉得你给我单，是一家人应该的。现在想想，没什么应该的。”
二舅急了：“大哥，你真答应？那成本……”
大舅看他一眼：“闭嘴。”
二舅不说话了。
大舅又看向我妈。
“姐，生日那天，是我这个当大哥的混账。不是忙，是没把你放前头。你要骂我，就骂。”
我妈看着他，眼泪在眼眶里打转，但没掉。
“我不骂。”她说，“我骂不动了。”
大舅像被这句话刺了一下，肩膀塌下去。
那天，他们四个在我家待了两个多小时。
我妈后来还是去厨房烧了锅面。
不是寿面，就是普通阳春面，葱花、猪油、一点酱油。
她给四个弟弟一人盛了一碗。
四舅端着碗，吃了两口就哭了。
一个五十多岁的男人，坐在餐桌边，眼泪掉进面汤里，自己还拿手背乱擦，说：“太烫了。”
没人拆穿他。
大舅走的时候，把那张席位牌夹进了钱包。
二舅问我整改表能不能发他一份，他来盯。
三舅说仓库他重新整理，不懂的让我们质检教。
四舅站在门口，磨蹭半天，小声跟我妈说：“姐，等你七十一岁，我第一个到。”
我妈看着他：“不用等七十一岁。平时想来，就来。不想来，也别编理由。”
四舅脸一红，用力点头。
他们走后，家里安静下来。
我妈坐在沙发上，盯着茶几上空出来的位置看了很久。
那四张席位牌被他们带走了。
茶几上只剩下四个浅浅的压痕。
我问她：“舍不得？”
她摇头。
“不是舍不得。”她说，“就是突然觉得，原来话说出来，也没那么可怕。”
一个月后，建国精密整改复评。
我没有亲自去，让采购、质量和工程三个人按正常流程审。大舅厂里换了标签系统，补了检验台账，仓库分区也重新贴了线。
复评报告出来，七十八分。
勉强通过。
老周问我：“顾总，要不要恢复原来的量？”
我说：“不。先给三成试单，连续三个月没问题再谈。”
老周笑了笑：“明白。”
我没有心软。
大舅也没再打电话来求。
第一批试单下去那天，他只给我发了一条微信。
“按规矩来，舅认。”
我回了一个“好”。
那年中秋，荣福记的包间又订了一次。
不是补寿宴，我妈不让这么叫。
她说：“就是一家人吃顿饭。”
可那天，四个舅舅都提前到了。
大舅到得最早，十点半就坐在门口等，手里捧着一个保温杯。二舅提了两袋水果，三舅拿了一盒自己厂门口买的鲜肉月饼，四舅穿了件新衬衫，进门就问：“姐，我坐哪儿？”
我妈笑着看他：“你爱坐哪儿坐哪儿。”
四舅不干：“不行，今天得有牌子。”
我妈嘴上说麻烦，还是从包里拿出四张新写的席位牌。
这一次，四把椅子都有人坐。
上菜前，大舅端起茶杯，站了起来。
他看着我妈，嘴唇动了半天，只说出一句：“姐，以后你生日，我不缺席。”
二舅、三舅、四舅也跟着站起来。
我妈坐在主位上，眼圈红了，却没有再像过去那样急着打圆场。
她只是点点头，说：“记住就行。”
那顿饭吃得很慢。
油爆虾上来时，四舅抢着剥虾。红烧肉上来时，二舅先夹给我妈。三舅把寿面里的葱挑出来，说姐不爱吃太多葱。大舅没怎么喝酒，倒是一直给我爸添茶。
我坐在旁边，看着这一桌人，心里没有想象中的痛快。
只是觉得那口憋了很久的气，终于顺了一点。
饭到一半，大舅忽然凑过来，低声说：“承泽，七天后我给你打那个电话，语气不好。”
我看他一眼。
他摸了摸鼻子：“那时候我真急。厂里订单一停，我才知道自己这些年靠着什么。”
我说：“现在知道也不晚。”
他点点头。
“是不晚。就是你妈那顿七十寿，晚了。”
我没说话。
他端起茶杯，轻轻碰了一下我的杯子。
“以后厂归厂，家归家。”
我跟他碰了一下。
“嗯。”
我妈听见了，抬头看我们。
她好像没听清，又好像什么都听清了。
她低头吃了一口面，忽然笑了。
“这面今天不坨。”她说。
包间里的人都笑起来。
窗外是上海傍晚的街景，梧桐叶被风吹得沙沙响，路灯一盏一盏亮起来。
我看着我妈坐在主位上，暗红色衣服换成了浅蓝色衬衫，头发白了不少，背却挺得很直。
她七十岁生日那天，四个舅舅全缺席。
七天后，大舅急着问我，是不是把厂里的订单全停了。
我确实停了。
停掉的不是亲情，是那些披着亲情外衣的理所当然。
后来订单按规矩慢慢恢复了一部分，可有些东西再也没恢复成从前。
比如我妈不再替所有人找理由。
比如我不再把公司当人情账本。
比如那四个舅舅终于明白，有些椅子空过一次，就不是补一顿饭能坐回去的。
可只要人愿意来，愿意认错，愿意重新学着珍惜，那把椅子还会在。
只是这一次，坐下之前，得先知道疼。
热门跟贴