那年秋天，父亲走了半年。
我没哭。至少人前没哭。
只是从那天起，睡觉跟我绝了交。
凌晨两点醒，三点醒，四点盯着天花板等天亮。
不是不想睡，是脑子停不下来——葬礼上哪个亲戚说了什么，银行里还有多少贷款，我妈一个人在家摔了怎么办。
朋友看不下去了：“去终南山吧，有个老师父，一百多岁了，你见见。”
我不信这些。但反正也睡不着，去就去吧。
禅院很旧，墙皮掉了一块。
他坐在门槛上，背有点驼，正在剥一个干柿饼。手抖，剥得慢，柿皮掉在裤腿上，他也不拍。
我跪下。
其实没想跪，腿一软就下去了。眼泪来得特别突然，不是那种崩溃的大哭，就是眼泪自己往外涌，止都止不住。
他看了我一眼，没问，递过来半个柿饼。
“吃。”
就一个字。
我接过来，咬了一口。很甜，有点涩。甜是柿子的甜，涩是晒久了的那种涩。
然后他说了五句话。
第一句：你晚上脑子转，是因为白天没看够。
我愣了一下。这叫什么话？
他指着院子里的老槐树：“你看那树，风来了摇，雨来了淋，它晚上睡不睡？”
“树不用睡觉……”
“树不用想。”他打断我，“你白天走路，脑子在算账。吃饭，脑子在吵架。跟人说话，眼睛看着人，心里演着戏。你根本没‘在’过。晚上躺下了，白天欠的债，一笔一笔来讨。”
我张了张嘴，没出声。
“明天开始，去厨房倒杯水，就看着那杯水。别的别想。看一分钟。”
第二句：你爹走了，你还在跟他吵架。
我手一抖，柿饼差点掉了。
他说：“你脑子里是不是天天在跟他吵？
你怎么不等我？
你凭什么先走？
你走了我怎么办？
——吵了半年，他回你一句没有？”
没有。
“那你就是在跟空气打拳。打累了，躺下，睡不着，接着打。”
他剥完最后一个柿饼，把柿皮揉成一团，扔进竹筐。
“不是让你不想他。是想他的时候，别跟他吵。”
第三句：你怕的那些事，来了你也死不了。
他站起来，走到院子里，拍了拍那棵老槐树。树干上有个疤，拳头那么大。
“这树，雷劈过，虫蛀过，去年大雪压断了一根枝。死了吗？”
“没有。”
“你比它娇贵？”
我摇头。
“那你怕什么。”
他说完这句，咳嗽了两声，走回门槛坐下，缓了半天才说第四句。
第四句：你把“我”字写太大了。
他弯腰，从石阶缝里抠出一株野草。根扎在石头底下，叶子黄了两片，但还活着。
“这草，会问自己为什么长在石头缝里吗？“
“不会……”
“你会。”他两只手比了一个很大的圆，“你每天晚上都在问‘为什么是我’‘凭什么是我’。你把‘我’写得这么大，天地就挤得慌，你当然睡不着。”
他不再说话，只是把那株草旁边的碎石，一块一块拨开。
我看了很久。
第五句：晚上躺下，把今天还给今天。
他最后说的这句，声音很轻，像自言自语。
“你今天操心的事，带到床上，就是叫明天的你，替今天的你熬夜。这不厚道。”
“可有些事，今天不操心，明天怎么办？”
“明天有明天的你。你替他操什么心。”
他不再说了，低头整理竹筐里的柿饼。阳光把他的影子拉得很长，他动作慢，但稳，一个一个码整齐。
我下了山。
回城，洗澡，躺下。十一点。
奇怪。脑子还在转，但那些念头好像……变轻了。不是没了，是像云一样，飘过去，不抓我了。
我睡了。中间醒了一次，看了眼手机，凌晨三点。
搁以前，这一醒就彻底醒了。
但那晚，翻了个身，又睡着了。
天亮的时候，鸟在叫。我盯着天花板看了几秒，才意识到——我睡了将近七个小时。
不是一觉到天亮。是醒了，还能睡。
后来也有睡不着的时候。
项目黄了那晚，凌晨四点醒，睁着眼到天亮。但我不怕了。睡不着就睡不着，躺着也是休息。
上个月收拾包，从夹层里摸出一样东西。
半个柿饼。
早就硬了，像块石头。我咬了一口，硌牙，但后味还是甜的。
那半块柿饼我至今没扔。看着它，就像看见那个下午。
如果你也正在失眠，别着急。
先吃口甜的。
明天的事，明天再说。
热门跟贴