1938年1月29日，湖南长沙刑场，周仲评被押到行刑地点时，围观者早已挤满街道。有人专程从城里赶来，也有人天没亮就占位置。大家不是单纯来看枪决，而是在等一场“神迹”：这个号称能穿墙、化物、逃出密室的周大仙，会不会在枪响之前凭空消失？
气氛很特别。
在许多人的想象里，周仲评并不是普通骗子，而是一个能与鬼神沟通的“半仙”。有人猜他会化成一缕烟，有人等着看他挣断铁链，还有人认定，凡人枪弹根本伤不了他。传言越传越玄，刑场也就成了民国长沙一场特殊的“公开表演”。
但这一切神秘色彩，背后其实有一套并不复杂的手段。
周仲评早年身世凄苦，幼年父母因瘟疫去世，后来被一名算命瞎子收养。养父以摆卦摊为生，他从小跟在身边，学会察言观色、套话问询和制造悬念。所谓“算得准”，很多时候并非真能预知未来，而是从客人的衣着、口音、神情和言谈中寻找线索。
这类本事到了动荡年代，反倒很容易被包装成神通。
20世纪30年代初，周仲评来到长沙，在马王街一带活动。他不满足于只摆摊算命，而是把自己塑造成一个能当众施法的“大仙”。一次表演中，他拿着空碗念念有词，片刻后碗里竟出现酒水。类似的戏法连续上演，很快就在街头传开。
有意思的是，他并不只在市井间招揽生意。通过熟人介绍，他逐渐进入一些达官显贵的宴席。作家易君左的文字中，曾记述过周仲评在交通银行行长魏云千家中表演的情形。宴席上宾客众多，他把盛水的盆子放到桌下，经过一番动作，水中接连出现鱼儿。
现场人多，注意力又全被他的手势和咒语吸引，暗藏的机关自然不易被发现。
周仲评还表演过“起死回生”。一只公鸡被砍下头后，他把鸡头重新安上，公鸡竟然还能走动。至于最出名的“密室逃脱”，则是把他用铁链捆住，装进封闭木箱，过了一会儿，箱子未开，人却出现在外面，铁链也似乎没有解开。
这些节目让他声名大振，也让不少人把敬畏神明与相信骗局混在了一起。
四川军阀刘湘迷信的传闻，更替周仲评添了一层传奇色彩。据相关记述，刘湘曾请他占卜，甚至在军事行动上听取他的意见。后来周仲评离开，刘湘于1938年1月20日病逝成都，民间便把两件事强行联系起来，说是“周大仙带走了福运”。这种附会未必经得起推敲，却足以抬高一个江湖术士的身价。
名声带来钱财，钱财又刺激了更大的野心。周仲评对外宣称泄露天机会折损寿命，因此每天只接待一名客人。名额越少，价格越高，来找他的人也越显身份。可他仍不满足，最终把主意打到了银行资金上。
1937年，一名叫戴运鸿的银行出纳课长找上门来。戴运鸿沉迷赌博，曾挪用银行款项，输光之后无力填补亏空。他听说周仲评能“凭空化物”，便抱着最后希望询问：“先生能变银元，能不能变出一笔钱？”
周仲评没有拒绝，反而顺势编出“炼金术”。他解释说，金钱不能无中生有，必须先准备“引子”。随后，他用一枚银元做了手脚，表面上变出十多枚，令戴运鸿深信不疑。
两人很快谈妥分赃办法。戴运鸿负责弄来“引子”，周仲评负责施法变钱。银行中的款项不是小数目，1930年代法币购买力尚高，二十多万法币足以称作巨款。戴运鸿前后挪出二十多万，全部交给周仲评。
钱到手后，周仲评便开始拖延。今天说时辰不对，明天说天机未到，后来干脆声称“引子”被上天收走，无法追回。戴运鸿急得失去理智，周仲评却拿着钱吃喝享乐，甚至另置房产、纳妾。
银行查账后，责任很快落到戴运鸿身上。周仲评知道事情败露，曾劝他逃走。戴运鸿潜逃后，案件并没有因此消失，长沙警备系统查清线索，周仲评也被捕入狱。
他原本以为，自己结交过权贵，又曾得到湖南地方要人的信任，官府不会真正追究。遗憾的是，政局变化打破了这层保护。1937年11月，张治中接替何健主持湖南政务，案件转到新的处理者手中。张治中没有把所谓神通当成护身符，周仲评诈骗、侵吞银行款项等事实被重新审理。
判决下来，周仲评被判处死刑。
行刑当天，围观者仍相信他会逃生。有人盯着他的双手，有人盯着刑场四周，生怕错过那一瞬间的“仙法”。周仲评被固定后，现场短暂安静下来。
枪声响起。
他当场倒地，没有消失，也没有复活。长沙《大公报》随后发表文章，称其为骗子。那些曾经被传得神乎其神的表演，至此只剩下一个结果：机关可以骗过眼睛，贪欲却把自己送进了刑场。
热门跟贴