腊月二十八，天阴沉得让人喘不上气。
我提着两瓶酒和一盒点心，站在西街巷子尽头，按着岳母给的纸条，敲响了一扇锈迹斑斑的铁门。
门开了，一个中年男人盯着我的脸，像见了鬼。
他嘴唇哆嗦了半天，挤出一句：“哥……是你吗？”我愣住了，回头看了一眼巷口，岳母站在那里，脸白得像一张纸。
那一瞬间，我忽然觉得，这扇门后面，藏着三十年来我从没想过的事。
01
腊月二十八，大巴车在县城汽车站停了。我拎着两箱牛奶，周芸拎着水果和年货，跟在我身后下了车。
天冷得厉害，呼出的气都是白的，风刮在脸上跟刀子似的。周芸缩了缩脖子，把围巾紧了紧：“走吧，我妈肯定做好饭等着了。”
我没说话，点了点头。
我们结婚五年了，每年过年都回来。说实话，我不太愿意来，但这话不能说出口。周芸是个好女人，我不能让她夹在我和她妈中间为难。
岳母家住在县城东边的一栋二层小楼里，院子不大，收拾得挺利索。我刚跨进院门，孙桂芝就从堂屋里迎了出来。
“哎呀，回来啦！”她笑着接过周芸手里的东西，又看了一眼我拎的牛奶，嘴角那点笑就淡了几分，“天佑啊，你就提这个来？”
我愣了一下，提了提手里的牛奶箱：“妈，这是……”
“行了行了，进来吧。”孙桂芝摆摆手，转身先进了屋。
周芸看了我一眼，眼里带着歉意。我冲她笑了笑，低声说：“没事。”
饭桌上，孙桂芝一边给周芸夹菜，一边有一搭没一搭地念叨：“隔壁你刘婶家那个女婿，今年可出息了，给刘婶买了个按摩椅，说是花了六千多呢。”
我低着头扒饭，没接话。
“妈，你吃菜。”周芸想岔开话题。
孙桂芝像没听见，筷子戳了戳面前的盘子，又说：“还有你张姨家那女婿，人家在省城买了房，把他老丈人接过去住了。”
我的手顿了顿。
“天佑啊，”孙桂芝看向我，语气里带着那种怎么说呢，让我浑身不舒服的东西，“你们厂里今年效益咋样啊？我跟你说，你还年轻，得有点上进心，不能总这么混着。”
我心里像压着一块石头，但脸上还是笑着：“妈，我知道，我一直在努力。”
“努力努力，”孙桂芝撇撇嘴，“光嘴上努力有什么用……算了，吃饭吧。”
岳父孙永胜坐在桌头，从头到尾没怎么说话。他夹了一筷子菜，又放下，看了我一眼，张了张嘴，最终还是什么也没说，只是闷头喝了一口酒。
周芸放下筷子，嘴唇动了动，我赶紧在桌子底下按住她的手，冲她轻轻摇了摇头。她张了张嘴，到底还是把话咽了回去。
我知道她委屈，我更知道，如果她替我顶嘴，这个年就没法过得安生了。
傍晚，我坐在卧室窗边，看着外头灰蒙蒙的天。
周芸从背后抱住我，脸埋在我肩膀上，声音闷闷的：“天佑，对不起……”
“说什么傻话。”我拍拍她的手，“你妈就那样，我不往心里去。”
“可是……”
“五年前决定娶你的时候，我就啥都想到了。”我转过头看着她，“只要你站在我这边，我啥都能忍。”
周芸没说话，把我抱得更紧了。
可只有我自己知道，躺在床上，盯着天花板，我整整一夜没睡着。
我生来就没见过爹妈，福利院的老师说，我襁褓里裹着一块写着“周天佑”三个字的布条，被人放在福利院门口。
关于父母，我一无所知。
我从小羡慕那些有爸爸妈妈的孩子，特别是别人家过年的时候，一大家子围在一起，热热闹闹，那样的场面，我看一眼就挪不开眼睛。
后来我长大了，没考上大学，在工厂里干了几年，认识了周芸，她是个好女人，第一次让我觉得，这辈子也许……也能有个家。
所以我忍。孙桂芝看不起我没爹没妈，嫌我穷嫌我没出息，我全都忍。我告诉自己，只要周芸对我好，这些都值得。
我迷迷糊糊睡着了，梦里有人喊我名字，我回头，却什么也看不见。
02
第二天一早，我睡得正沉，被外头一阵锅碗瓢盆声吵醒了。
睁开眼，天刚蒙蒙亮。周芸还在睡，我轻手轻脚地起了床，走出房间，却看见孙桂芝正在堂屋里忙活。
她见了我，脸上竟然带着笑：“醒啦？快过来吃饭，妈给你熬了小米粥。”
我愣住了。
结婚五年，孙桂芝从来没给我盛过一碗粥。
她这人，你要是没本事，在她面前连喘气都会被嫌弃。
每次回娘家，我的待遇跟周芸差的不是一星半点。
可今儿个太阳打西边出来了？
“妈……您这……”我有点摸不着头脑。
“哎呀，愣着干什么，坐下坐下。”孙桂芝一把把我按到椅子上，又转身从柜子里拿出一瓶酒和一盒点心，摆在我面前。
五粮液，老字号点心。我看了看这些东西，又看了看孙桂芝，心里直犯嘀咕。
“天佑啊，”孙桂芝在我对面坐下，笑呵呵的，“是这样的，咱们家在县城西街有一户远房亲戚，从前帮衬过咱家不少。你今儿个替我去走动走动，提上这些东西，认认门。以后在那头也好有个照应。”
我一头雾水：“妈，是哪家亲戚？我怎么从来没听您提过？”
“哎呀，远房亲戚嘛，”孙桂芝摆摆手，“平常不咋来往，但过年过节的，总得走动走动不是？再说了，”她压低声音，带着那种精明的笑，“听说人家在省城做生意发了大财，你去搭个线，以后没准能帮衬帮衬你。”
我更加不解了。孙桂芝嫌弃我穷，恨不得跟我撇清关系，怎么突然要我去攀亲戚？
“妈，我跟人家不熟，贸然上门不太好吧……”
“怎么不好了？”孙桂芝的脸色一下子拉了下来，“我一把年纪了，让你跑个腿你都不乐意？你是不是根本没把我的话当回事？”
“不是，妈，我不是这个意思……”
“那你是什么意思？”孙桂芝声音越来越大，“我让你去你就去，哪那么多废话！”
这时候，岳父孙永胜从里屋走出来，看到桌上的东西，又看了看孙桂芝，鼻子轻轻哼了一声，低声说了句：“又来了。”
“你说什么？”孙桂芝瞪了他一眼。
孙永胜没再说话，闷着头走进厨房了。
周芸也被外头的动静吵醒了，披着衣服走出来，看见桌上那堆东西，又看了看我和她妈之间的气氛，拧起眉头：“妈，你这是干嘛呢？大过年的让天佑上人家门，也不打个招呼，不合适吧？”
“有什么不合适的？”孙桂芝嗓门又提了起来，“我是害他还是吃他？我让他去走动走动是为他好！你懂什么！”
周芸还要说，我赶紧拦住她：“没事没事，我去就是。”
我扭头看了一眼周芸，她的眼神里满是担忧。
我冲她笑了笑，意思是我心里有数。
可说实话，我自己也没数。
拎着那瓶酒和点心走出去的时候，我总觉得哪里不对劲。
但到底哪里不对劲，我说不上来。
风很大，吹得我酒盒子上的红绳满天飞。我紧了紧领口，顺着孙桂芝给的地址往西街走，心里头七上八下的。
03
西街在县城西头。越往那边走，路越窄，房子也越老。
两旁都是些老平房，砖墙剥落得厉害，露出里头灰扑扑的泥芯。
偶尔有只腊肉挂在屋檐下，风一吹，晃晃悠悠的，像个人挂在那儿。
我在巷子里绕了两圈，也没找到地址上的门牌号。
天阴沉沉的，冷风直往脖子里灌。我掏出那张纸条又看了一遍，字迹歪歪扭扭的，只写着“西街43号”。
我走到路口，看见一个头发花白的老妇人正弯着腰扫地。大过年的，她穿着一件洗得发白的蓝棉袄，扫得很慢，一下，一下。
我走过去：“大妈，打听一下，西街43号在哪边？”
老妇人抬起头，浑浊的目光在我脸上停了好一会儿。她的眉头皱了起来，像是想起了什么，嘴里嘀咕了一句：“你这娃……长得真像当年周老大。”
“周老大？”我没听明白，“什么周老大？”
“没事没事，”老妇人摆了摆手，指了指前面，“往前走，第二个路口左拐，门口有棵老槐树的就是43号。”
“谢谢大妈。”
我转身要走，她又叫住我：“哎，小娃，你上43号找谁？”
“串亲戚，我岳母让我去的。”
老妇人“哦”了一声，又看了我好几眼，像要说什么，最终还是摇摇头，低头继续扫地了。我顺着她指的路走到一栋二层小楼前。
门是老式的铁门，漆面掉了大半，露出底下的铁锈。
门楣上贴着褪色的春联，边角卷了起来。
门口果然有一棵老槐树，枝桠光秃秃的，像个老人伸着枯瘦的手，指向灰白的天空。
我站在门前，心跳莫名快了起来。
不知道怎么回事，站在这扇锈迹斑斑的铁门前，我忽然有一种奇怪的感觉，像这条巷子、这棵树、这扇门，我好像在哪见过。
这种感觉说不清道不明，就在胸口那里，堵着。
我做了个深呼吸，掂了掂手里的酒和点心，抬手，敲了三下门，两重一轻。敲完自己在心里觉得好笑，我怎么还敲出节奏来了。
屋里传来一阵急促的脚步声。越来越近，越来越近。门“咔哒”一声，开了条缝。
然后，猛地，整扇门被拉开了。
一个中年男人站在门里，正往外走，一只脚已经迈出来了，手里还攥着一串车钥匙。
他看到我的那一瞬间，整个人像被定住了。
他手里的车钥匙“啪”地掉在地上。
他盯着我，从眉毛到眼睛，从鼻子到下巴，一寸一寸地看，像要把我这张脸看穿。
他嘴唇开始哆嗦，半天，挤出一句话：“哥……是你吗？”
“你……你认错人了吧？”我下意识往后退了半步，“我不是你哥，我是来串门的。”
他像没听见我的话，一把抓住我的手腕，力气大得吓人，声音也在抖：“你叫什么名字？你今年多大？你是不是叫周天佑？”
我整个人都僵住了。这个名字，除了我和周芸，连岳母都不知道全名。我叫周天佑这件事，他怎么会知道？
04
“你到底是谁？”我挣开他的手，退后两步，警惕地盯着他。
他的眼眶已经红了。我从来没见一个男人能哭得这么毫无遮掩，眼泪顺着脸颊就往下淌，他使劲抹了一把，却越抹越多。
“天佑，你腰上，右腰侧，是不是有一块胎记？铜钱那么大，浅褐色的。”他的声音带着颤抖，每一个字都像从喉咙里硬挤出来的。
这件事，只有三个人知道。我、周芸，还有福利院的刘阿姨。眼前的陌生男人，怎么可能会知道？
“你……你怎么知道？”
他猛地一把抱住我，把我整个人箍在怀里，声音从我头顶传下来，像哭又像笑：“我是你哥！我是你亲哥啊！我跟你说过了，我是你亲哥！”
我被这个拥抱撞得脑子里一片空白。
“你先放开我。”我推开他，“你把话说清楚。什么叫你是我哥？我没哥，我从小在福利院长大的，我是孤儿。”
他被我推开，又扑过来抓住我的手腕：“你不是孤儿！你姓周，你爸叫周德海，你妈叫孙桂兰，你还有个大你七岁的哥哥，就是我，周建斌！我们找了你三十年！”
大街上，冷风呼呼地刮。
他拽着我的手不放，像怕我跑了似的，连拉带扯地把我拖进了屋里。
屋里的摆设很简单，但收拾得很干净。
他把我按在沙发上，自己蹲下来，翻箱倒柜地扒拉出一个纸箱子。
箱子里全是发黄的老照片、旧证件、泛着霉味的笔记本。
他手忙脚乱地翻开一本相册，指着一张黑白全家福，指尖都在抖：“你看，这是咱爸，这是咱妈，这是小时候的我……”他的手移向照片里被抱在一个年轻女人怀里的婴儿，“这是你。你刚满月的时候拍的。”
我盯着那张照片。
照片上的男人很年轻，穿着白衬衫，腰板挺得笔直，意气风发的样子。女人梳着两条辫子，笑容温柔，怀里抱着一个白胖的婴儿。
我的手不知什么时候伸了出去，指尖碰到照片上那个婴儿的脸，又缩了回来，像被烫着了。
“我爸……是谁？”
“咱爸叫周德海。”周建斌蹲在我面前，红着眼睛，“当年咱们村最早跑运输的，家里盖了村里第一座小楼。后来他出了车祸，人不行了。那时候你还不到三岁，咱妈被人支去外地处理事情，回来以后……”他的声音哽住了，停了停，才接着说，“回来以后，你去世的奶奶跟她说，你没了。急病，埋了。咱妈那时候像疯了一样，哭了好几天，后来就走了。这一走，三十多年，我再也没见过她。”
我喉咙发紧，久久说不出话。
“那你呢？”我问他，“你那时候多大？你没找过我？”
“我怎么没找？”周建斌声音一下子高起来，“我那时候才十岁，啥都不懂。等长大了能自己做主了，到处打听你的下落。跑过好几个省，登过寻人启事，还说你是让拐子拐走了。可一直没消息。直到前两年，才听说那年咱爸出事后，咱家的事有个亲戚在中间捣鬼。我顺着线索查，刚查到这里。”
他站起身，从屋里翻出一个木匣子。
匣子上了锁，他从兜里摸出一把生锈的钥匙，拧了好几下才打开。
里面躺着一块旧怀表，黄铜壳子磨得发亮，表壳掀开，里头嵌着一张小小的照片。
照片上一个男人抱着两个男孩，站在一栋小楼前，笑得满脸灿烂。
周建斌把怀表递到我手上，轻声说：“这是咱爸的遗物。他出事前，一直揣在身上的。”
我捏着怀表，指腹摩挲着表壳上的划痕。表壳凉冰冰的，但我的掌心却出了一层细密的汗。
一阵巨大的眩晕感涌上来。
我猛然想起一件事。我来这里，是因为岳母孙桂芝说，这是她家的“远房亲戚”。那她怎么会认识周建斌？又怎么知道周建斌家的地址？
我猛地站起来，转头看向门外。
巷口，一个身影匆忙往角落里躲，但她臃肿的身形还是被我看得清清楚楚。“孙桂芝？”我喃喃道。
周建斌顺着我的目光看过去，脸色一下子变了。
05
他的目光越过我，死死钉在巷口那个身影上。他的脸色从震惊变成了铁青，攥着怀表的那只手指节咔咔作响。
“是她。”周建斌的声音像从牙缝里挤出来的，“就是她。”
我脑子里像一团浆糊：“谁？你说她是谁？”
“孙桂芝。”他一字一顿，每一个字都像是咬碎了才吐出来的，“她是咱妈的堂姐。”
堂姐。
这两个字像一根针，扎进我脑子里。
孙桂芝，是我岳母。孙桂兰，是我生母。她们是堂姐妹。
周建斌盯着巷口，眼睛红得像要滴血：“当年咱爸没了以后，是她跑前跑后地‘帮忙’，把咱妈支去了外地。后来咱妈回来，说你没了，也是她亲口告诉咱妈的。她说她亲手埋的你。”
他一拳砸在墙上，灰尘簌簌往下掉：“我那时候太小了，什么都不知道。等我长大了，她也搬走了，找不着人了。要不是听村里老人提了一句，我到现在都不知道，这里面有她的手笔。”
我站在原地，像被人从头到脚浇了一桶冰水。
那瓶五粮液，那盒老字号点心。
今天早上孙桂芝满脸堆笑的样子，一口一个“天佑”，那么热络，那么殷勤。
原来不是她良心发现，原来她不是突然对我好了。
她让我来攀这个“远房亲戚”，是因为她知道，这门亲戚跟我有血缘关系。
她知道周建斌是我亲哥。她知道周建斌发了财。她想让我的这张脸，替她换点好处。
我转身冲出门去。
巷口的风灌进领子里，我打了个寒颤，可那点冷，比不上心头的冷。
孙桂芝正慌慌张张迈着小碎步往巷外走，她年纪大了，腿脚不利索，走得踉踉跄跄。
我几步追上去，没拦她，就只是站在她身后，喊了一声：“妈。”
她整个人像被电打了一下，僵住了。
她慢慢转过身，脸上挤出一丝生硬的笑：“天佑啊，妈、妈就是路过，不放心你，跟过来看看……”
我看着她，心里头翻江倒海的。“刚才屋里那个人，您认识吗？”我盯着她的眼睛，“您让我来串门的时候，知道这户人家姓什么吗？”
孙桂芝的脸色唰地白了，她嘴唇哆嗦着，眼珠子转来转去，不敢看我。
“我不认识……”她的声音又干又紧，“我就是听别人说，这里住着个远房亲戚……做生意的，就想让你来认识认识……”
“亲戚？”我往前逼了一步，“他姓周，我姓周，他也姓周。他说他是我亲哥。妈，您告诉我，他到底是谁？我怎么从来没听您说过，您有这门亲戚？”
孙桂芝腿一软，往后踉跄了两步，扶住墙才算站稳。她嘴唇颤了颤：“天佑，你听妈说……这事……这事不是你想的那样……”
周建斌从屋里走出来，看了她一眼，声音冷冷地：“孙桂芝，三十年没见了，你怎么老成这样了？”
06
孙桂芝看到他，像见了鬼一样，脸色惨白，嘴唇直哆嗦，一个劲往后退。“我不认识你，你认错人了……”她的声音干得像砂纸。
周建斌冷笑一声：“不认识我？那你还记得周德海吗？还记得孙桂兰吗？”
孙桂芝像被掐住了脖子，一个字都说不出来了。
周建斌往前走了两步，居高临下地看着她，声音低沉却带着恨意：“当年我爹出了车祸，你上赶着来‘帮忙’。把我娘支去外地办手续，转头告诉她孩子死了。那时候我才十岁，啥都不懂。你说我弟是急病死的，还带着我娘去看了‘坟头’。”
他顿了顿，咬咬牙：“我娘信了。她走的时候，哭得路都走不稳。我后来那几年，一直以为弟弟真死了。直到前两年，我翻旧账，才查出来，当年那个坟头是空的。你根本没埋过人，你是把孩子送了人。”
孙桂芝身体剧烈地抖了一下。“我没有……我没有……”她喃喃地重复着，但声音越来越虚。
“你还敢说你没有？”周建斌吼道，“我查了几年，从当年的中间人嘴里问出来的。你怕我娘带着两个孩子改嫁，周家的地和赔偿款就没你的份了，所以你把小的送走，又把大的甩给我爷奶带。你两头吃空饷，还从中间拿了一大笔‘安置费’！”
每一句话都像刀子，扎在我的心上。我站在冷风里，听着这些陌生的往事，听着自己的身世，听着我亲哥控诉我岳母的罪行。
孙桂芝双腿一软，跌坐在地上。
“我没有……天佑……”她一把抓住我的裤腿，她的手抖得很厉害，“天佑，妈那时候也是没办法……你娘一个人带不了两个孩子……我是想让你们过得好一点……”
“让我过得好一点？”我低下头，声音竟然出奇地平静，“所以你把我送进福利院，然后告诉我妈，我死了。”
“天佑……天佑你听妈说……”
“你知不知道，”我盯着她的眼睛，“福利院的老师说，我是被人放在门口的。那天下着雨，我用一块破布包着，里面塞了一张纸条，写着名字。”
孙桂芝嘴唇翕动着，眼泪顺着她满是皱纹的脸往下淌：“我……我那那时候糊涂了，我……我就是一时鬼迷了心窍……”
“你糊涂了三十年。”我看着她，“你糊涂到今天早上，还让我提着东西来攀这门亲。你是不是想着，让他看在我是他亲弟弟的份上，以后你就有了一座大靠山？”
孙桂芝像被说中了心事，整个人僵住了，连哭都忘了哭。周建斌站在我身后，拳头攥得咯咯响。
大过年的，路上没有什么人，巷子里安静得可怕。只有冷风呜呜地吹着，把墙头枯黄的草吹得直晃，叫人心里发毛。
我和孙桂芝就这么面对面站着，一个站着，一个瘫在地上。
她的哭声时断时续，像被人掐住了又松开。
我看着她，脑海里浮现出这五年来的种种画面，她怎么挑剔我、怎么嫌弃我、怎么当着亲戚的面让我下不来台。
她明明知道我的身世，明明知道她是我亲姨，却一句也没提过。
她看着我在这家里低声下气，看着我被她们家人挑三拣四。
五年了，她一个字也没说过。
我深吸了一口气，又吐出去。风声很大，灌进耳朵里，嗡嗡的。
07
“你拿了我家多少钱？”我蹲下来，声音平静得连我自己都觉得陌生。
孙桂芝浑身一颤：“天佑……”
“我问你，拿了我家多少钱。”
她的嘴唇哆嗦着，眼神躲闪。周建斌的声音从身后传来：“咱爹的赔偿款，加上家里的积蓄，她拿了三千多。那个年代，三千块钱，够盖一栋楼。”
孙桂芝的眼泪一下涌了出来：“那时候你舅生病，家里实在困难，我才……”
“困难？”我看着她，“你拿我们家的钱，去贴你自己的娘家。然后把我扔了，跟我妈说我死了。”
孙桂芝说不出话了。
“今天早上，”我轻声说，“你让我提着东西来串门，就是想让他认我。你想着我是他亲弟弟，以后你就能攀上这门好亲戚，是不是？”
“天佑，妈不是……”
“还是说，你知道他一直在找我，怕事情败露，所以先把我推出来做人情，好在中间调停？”
孙桂芝的眼神闪了一下。
我心里一下子全明白了。
她既想攀这门亲，又怕周建斌追究当年的事。
她让我来，就是想用我这层关系当缓冲。
她以为，只要周建斌认了我这个弟弟，她就成了“送子恩人”，过去的事就能一笔勾销。
她算盘打得精，可没想到，我一露面，周建斌一眼就认出了我，而且，周建斌早就查到了她头上。
我慢慢地站起来，从怀里掏出那块老怀表，表链子在指头上缠了一圈，黄铜表壳在灰蒙蒙的天光下发着暗沉沉的光。
我没说话，只把表壳打开，露出里面那张小照片，伸到她面前。
“那你认不认识这个人？”
孙桂芝看到照片上那个年轻男人的脸，像被一道雷劈中，整个人猛地往后一缩，嘴唇剧烈颤抖，想说什么，却一个字也说不出来。
“他叫周德海，”我说，“是我爹。”
孙桂芝瘫坐在地上，面如死灰。
我把怀表收起来，揣回怀里，贴着胸口的位置。那块表冰凉的，我贴着皮肤，没有觉得冷，反而觉得发烫。
“姨，”我低头看着她，“三十年前你把我扔了。三十年后，你又想拿我换什么？”
孙桂芝像被抽去了骨头，整个人软在地上，捂着脸，呜呜地哭。她哭得很大声，像个孩子一样，声音在巷子里回荡。
我站在原地，没有动。
我看着这个我叫了五年“妈”的女人，想起这五年来每一次她给我冷脸我，每一次我告诉自己“忍忍就过去了”。
原来所有的别扭、所有的不舒服，都有答案。
“我不会打你，也不会骂你。”我轻声说，“你给了周芸这条命，我谢谢你。但是，从今天开始，我跟你之间，没有别的账了。”
说完，我转身，往巷外走。
“天佑！”孙桂芝在我身后喊，声音尖厉而凄惨，“天佑你不能这么对妈！妈也是为你好……”
我没有回头。
“为你好”这三个字，我现在听来，只觉得扎心。
08
我从西街走出来的时候，天已经开始黑了。腊月的风刮在脸上，又干又冷。我走了没几步，远远就看见周芸朝这边跑过来。
她应该是得了消息赶来的。她跑到我面前，气喘吁吁的，脸被冷风吹得通红，眼睛里全是焦急：“天佑，你没事吧？我妈她……”
我看着她，心里泛起一阵酸涩。眼前的这个女人，是我妻子，我孩子的妈。她夹在我和她妈之间，什么都不知情，她是最无辜的。
“你妈在后头。”我说。
“她怎么了？我听邻居说她坐在地上哭……”
“周芸，”我打断她，“你知道你妈和我是什么关系吗？”
周芸愣了：“你们……你们是婆媳……不是，你是她女婿啊。”
“你妈是我亲姨。”我看着她，说。
周芸像没听懂：“什么？”
“你妈孙桂芝，我妈孙桂兰，是堂姐妹。你妈是我姨，我是她亲外甥，同时也是她女婿。”
周芸的脸色一点一点地变了。她嘴巴张了张，像想说什么，却什么也说不出来。好半天，她才挤出一句：“不可能……这怎么可能……”
“周建斌，我亲哥，把所有事都跟我说了。”我看着她，“三十年前，你妈把我从我们家抢走，送去了福利院。然后骗我妈，说我死了。”
周芸的脸白得没有一丝血色。她张嘴，声音发颤：“天佑……我、我真的不知道……我不骗你……”
“我知道你不知道。”我说，声音很轻，“你没骗我，是你妈骗了所有人。”
“我妈她……”周芸眼眶红了，“她怎么能……”
“我也没有要把她怎么样。”我看着她，“你放心，我不会动她。”
“天佑……”
“但我要告诉你，以后，我可能不会再踏进那个家的门了。”
周芸的眼泪一下就掉了出来。
她站在冷风里，眼泪大颗大颗地往下掉，嘴唇抿得紧紧的。
我看着她，心里像被人揪住了一样疼。
我伸手，替她擦了擦眼泪，说：“你哭什么？我又没说要跟你离婚。”
“我不是……”周芸摇着头，抽泣着，“我是觉得对不起你，这些年，我妈那样对你，你什么都没说过……”
“那是为了你。”
风大，把她的哭声吹散在巷子里。我抱住她，没有说话。她在我怀里哭了很久，久到我的肩膀都被她的眼泪洇湿了。
那一晚，我没有回岳母家。
周芸一个人回去了。
我找了个旅馆，住了下来。
躺在陌生的床上，我翻来覆去，睡不着。
脑子里全是那本相册、那张照片、那块怀表，还有周建斌说的那些话。
我好像一下子有了根，又好像一下子被连根拔起。
我三十三年的人生里，头一次，这么清晰地感觉到一种东西。
我叫它“过去”。
09
过完年，我回了城。
周芸跟我一起回的，她那天回去和孙桂芝谈了很久，具体说了什么，她没告诉我，我也没问。
只是从那以后，孙桂芝再没打过我电话。
日子照常过。
上班，下班，吃饭，睡觉。
表面上什么都没变，但我心里的那块怀表，总在夜深人静的时候嘀嗒作响。
三个月后的一天，周建斌给我打来电话，声音发沉：“我找到咱妈了。”
我握着手机，好半天没有说话。电话那头，周建斌声音沙哑：“她在南边一个小县城，菜市场摆摊卖调料。一直一个人。”
“她……知道我吗？”我问他。
“还不知道。我还没告诉她。”
我沉默了很久：“我去见她。”
我连夜坐了十几个小时的绿皮火车，又转了两次大巴，才到了那个南方小县城。
四月，县城里到处都是湿漉漉的，空气里漫着一股青苔味。
我按着周建斌给的地址，找到那个菜市场。
市场不大，顶棚漏着光，地上湿乎乎的，到处是菜帮子烂叶子。
正是下午，买菜的人不多，摊贩们三三两两地蹲着聊天。
我绕过几个摊位，在最不起眼的角落里，看到了她。
一个满头银发的老妇人，佝偻着腰，蹲在一堆辣椒粉和花椒面中间。
她穿着一件灰扑扑的外套，系着一条洗得发白的旧围裙，正拿着一个小塑料袋，把散落的花椒面一点一点往里装。
我站在几步开外，看着她。
这就是我妈。
三十三年了，我头一次见到她。
她老了，头发全白了，背也驼了。
手上的茧子又粗又厚，指甲缝里嵌着洗不掉的土黄颜色。
她正专心致志地装调料，没注意到有人靠近。
我站在她面前，她的手顿住了。
她抬起头，看了我一眼。
就那么一眼。
她手里的塑料袋“啪”地掉在地上。
花椒面撒了一地，空气里漫开一股辛辣的味道。
她盯着我的脸，浑浊的眼睛里像有什么东西在剧烈翻涌。
“你……”她嘴唇抖动着，“你找谁？”
我蹲下来，和她平视着。我看着她的眼睛，觉得那里面有一股熟悉的东西，像梦里见过似的。
“妈。”我轻轻地叫了一声。
她整个人僵住了，像被谁按了暂停键。
她的眼睛慢慢地睁大，布满血丝的瞳孔里，倒映出我的脸。
她伸出那只粗糙的手，抖得不成样子，慢慢地、试探地，摸上我的脸。
指尖碰到我的眼角，又碰了碰我的眉心。
像在确认什么。
“你……”她嘴唇颤了又颤，“你……你活着……你活着……”
她的声音越来越大，又越来越哑，最后变成一声凄厉的哭喊，扑过来死死抱住我。
她的胳膊勒得我喘不过气，她整个人都在发抖，脑袋埋在我胸前，一声接着一声地哭，像要把三十年没流的眼泪全部流干。
“你活着……你活着……”她反反复复地念叨着这五个字，声音从大到小，最后变成含糊不清的呜咽。
我跪在菜市场湿乎乎的水泥地上，抱着她，眼泪一滴一滴地砸下来，砸在她的肩膀上，砸在散落的花椒面里。一句话也说不出来。
10
大年三十，我带着周芸回老家。
老宅的院子还在。墙皮剥落得更厉害了，屋檐塌了一角，但堂屋正中的供桌前，摆着周德海的遗像，擦得很干净。那是周建斌提前过来收拾的。
我把那件黄铜怀表从怀里掏出来，表壳已经磨得更亮了。
表链子缠在指头上，我把它挂回堂屋墙上。
正中，和父亲的遗像并排挂着。
然后点了三炷香，跪下，磕了三个响头。
周芸站在我身后，看着墙上那张发黄的全家福，看着照片里那个年轻的男人和他怀里的婴儿。
她沉默了很久，然后走到我身边，轻轻跪了下来，对着遗像磕了一个头，声音很轻：“爸，以后我跟着天佑一起看您。”
我看着她，眼眶湿了。
身后传来孙桂兰的脚步声。
她站在门口，手里端着一盘刚出锅的饺子，热气腾腾的。
她看着跪在供桌前的我们，又看了看墙上那件怀表，把饺子放在桌上，在门槛上坐着。
周建斌领着他儿子周政也来了。他拍了拍我的肩，把一把老铜钥匙塞进我手里：“老宅的钥匙，你拿着。往后你是周家的小儿子，这家你当家。”
我捏着那把钥匙，没有推辞。
外头的风冷飕飕的，吹得门帘子哗啦啦响。
远处有零星的鞭炮声，有人家开始吃年夜饭了。
周芸在厨房里忙活着，周建斌在和孙桂兰说着什么，周政蹲在院子里用树枝戳地上的蚂蚁。
我站在老宅的院子里，抬头看了看天。
天很蓝，没有云，阳光洒在破旧的屋檐上，竟有一种暖洋洋的感觉。
我摸了摸怀里那把钥匙，忽然觉得，这一路的颠簸，都是值得的。
三十三年了。
我有爹，有娘，有哥，有嫂，有侄子，有老婆，有儿子。
我有了一个完整的家。
我走进堂屋，孙桂兰还坐在门槛上，手里端着那盘饺子，正看着墙上那张全家福出神。
她看得那么仔细，像要把照片里每一个人的脸都刻进眼睛里。
我在她身边坐下来，挨着她，也看向那张照片。
我没有说话，她也没有说话。有风穿堂而过，吹动了供桌上那三炷香的轻烟。香灰纷纷扬扬地落下来，像一场极轻极静的雪。
热门跟贴