楚国国君去朝见周天子，穷得连祭祀用的牛都拿不出来，只能半夜派人去偷邻居鄀国的。清华简《楚居》把这件丢人的事记了下来，连国君的名字都没漏——熊绎。
那时候的楚国，受封不过五十里地。熊绎驾着柴车、穿着破衣，在荆棘丛里开荒。"筚路蓝缕，以处草莽"——这八个字不是赞美，是判决书。在周天子眼里，这不是诸侯，这是南边一群种地的野人。
就是这群"野人"，在接下来的二百九十五年里，吞了四十二国。疆域翻了上百倍，成了整个南方最大的霸主。
晋国吞了十八个，齐国吞了十个，两家加起来，还不到楚国的一半。清代学者顾栋高在《春秋大事表》里一国一国数过，这笔账到今天依然立得住。
一个偷牛的穷国，凭什么？
不是楚国有明君。不是楚人更能打。答案藏在一个周天子从头到尾都没管住的东西里——人口。
第一部·第一卷·第四篇春秋：潮汐漫过篱笆
封国之内，天子管不着
周初分封的时候，天下的秩序是一道道篱笆。《荀子》记着，周初分封71国，姬姓53人。天子圈最大的一块，方圆千里。诸侯各圈各的，方圆百里到几十里不等。
篱笆之内，诸侯收自己的税，练自己的兵，断自己的案子。天子的命令传到封国边境就停了，管不着篱笆里面的事。
人少地多的年代，这套规矩运转得天衣无缝。野地多得是，谁也不缺田种，谁也用不着抢。
但篱笆圈得住地，圈不住人。人从篱笆缝里淌出去的时候，连根木桩都没碰倒。
二百九十五年，人口翻了一倍
人口是怎么涨起来的？
铁器慢慢铺开，牛耕开始下地，一亩田的收成一年比一年多。粮多了，人能活。活下来的人多了，荒就开了。荒开了，又能养更多人。这是一个自己喂自己的循环，没有任何一个诸侯国能踩住刹车。
范文澜在《中国通史》里估算，春秋时期中国人口从约一千万增长到约两千万。不同学者有争议，从一千万到三千二百万不等，但多数学者认为至少翻了一倍。
雪球滚到压弯篱笆的程度，麻烦就来了：田还是那些田，人已经装不下了。
装不下的人往哪儿去？篱笆外面，是大片没主的野地。野地不会自己长出粮食，得有人去种。于是流民、庶子、失地的国人，一批一批淌出封国边界，在荒地上扎下来，烧荒、播种、立村。
篱笆外面的人越聚越多，聚到一定规模，就近的封国就坐不住了——这些人在我眼皮底下种地，却不给我交税，凭什么？
凭什么的答案，就是刀。
一百余国，并为十几个
春秋初期，天下有一百四十多个国家。到了春秋末期，只剩十几个。二百九十五年，各国都在灭邻国。
但灭国不是打出来的，是围出来的。
晋献公在位二十六年，并国十七，服国三十八——《韩非子》记下了这笔账。等晋军开过去的时候，那十七个小国已经被晋人的村子围成了飞地：四周全是晋人的灶烟，中间孤零零立着几座旧城墙。刀落下去，不过是替已经凉透的尸体盖棺。
楚国吞的四十二国，是同一个剧本。楚国南边的江汉平原，水多、地肥、气候暖，雪球滚得比中原快。雪球滚到哪里，楚军就跟到哪里。息国、邓国、申国、吕国，一个接一个，不是被一场大战打没的，是被楚人的村子一圈一圈围没的。
齐国在东方，吞了十个。齐桓公"九合诸侯，一匡天下"，孔子在《论语》里认管仲的功。但会盟的场面之下，齐国的扩张逻辑和前两家一模一样：人口漫出临淄，漫过淄水，篱笆外的小国一个个变成齐人的粮仓。管仲变法把流民编进户籍，等于给淌出去的人口上了户口——水淌到哪里，齐国的税收就收到哪里。
顾栋高统计的整个春秋时期各国吞国数：楚国42，晋国18，齐国10，秦国12。晋献公"并国十七"是他一人所并，和整个春秋时期晋国吞国18个口径不同。
灭了邻国，就有了更多的地。有了更多的地，就能养更多的人。有了更多的人，就能灭更多的国。楚国从五十里地到方圆五千里，从偷牛的穷国到南方霸主，每一寸土地都是这么来的。
这时候回头看，分封制那道篱笆，从来不是被谁拆掉的。是人太多了，水涨了，篱笆自己漫了。
但篱笆漫了，天子那道最大的篱笆，先被冲垮了。
霸主一死，秩序就乱了
公元前707年，周桓王亲率陈、蔡、卫三国联军讨伐郑国。混战中，郑国将领祝聃一箭射中周桓王的肩膀。《左传》记："祝聃射王中肩，王亦能军。"
天子中矢于肩。这一箭，射穿了分封制最后一层体面。
但没有新制度接上来。于是只能是霸主政治——最强的诸侯代替天子维持秩序。齐桓公尊王攘夷，晋文公城濮之战，楚庄王问鼎中原。争霸不是为了面子，是为了争夺灭国的优先权。
霸主一死，秩序就乱了。齐桓公晚年，五个儿子争位，兵刃见血，尸体停了六十七天没人收殓，《史记》说蛆虫都爬出了窗户。儿子们抢的不是那张床，是淌出去的水该归谁管——齐国的家业太大了，大到人口漫过篱笆之后，连篱笆内部的分配都摆不平了。
晋国的结局更进一步。晋献公吞了十七国之后，公室自己也养不起这么多人口了，只好把新占的地分给卿大夫。分着分着，卿大夫家的水比公室还满。三家分晋，不是权臣篡位那么简单——是水涨得太高，原来的池子装不下了，只能裂成三个新池子。战国七雄的格局，就是从这道裂缝里渗出来的。
霸主政治从来不是新制度，只是旧制度烂了之后的临时凑合——是水涨了，篱笆自然就矮了。没有任何制度，能把漫出来的水重新装回去。
苗成了树
周初分封的时候，篱笆里种的是苗。诸侯们精心护着那点苗，怕风吹，怕雨打，怕邻国来抢。他们没有想到的是，苗会长成树。
树根一年一年往篱笆底下拱，树干一年一年把篱笆往两边撑。等到春秋末年，人们看见篱笆倒了，都以为是有人拆的。没有人拆。是苗成了树，树长大了，篱笆自然就撑破了。
篱笆漫了之后，一百余国并为十几个，剩下的每一个都是吞了无数小国长大的。冲撞没有停止，接下来的战国，是更残酷的淘汰赛——两千万人，每五人出一个兵，拼的是谁能把人口攥得更紧。
下一篇，战国两千万人，每五人出一个兵，亡国竞赛拼的是谁能把人口攥得更紧。
热门跟贴