一处深山腹地意外发现10名中年女人，上门核实身份后竟发现她们已经离家26年，脸上容貌几乎看不出衰老的痕迹。

我跟着县局的王队进山那天，雾大得连路都看不清。报案的是个护林员，说在山坳里看见几间石头房子，烟囱冒烟，但地图上那一带标注的是无人区。

车开到半山腰就上不去了，我们弃车走了一个多小时。快到的时候，我听见一阵笑声，清脆得不像话。

然后我看见了她。

她蹲在溪边洗衣服，头发扎成马尾，动作利索。走近了，我脚底下像生了根——那是我们村的柳凤，走的时候我十二岁，她二十八。二十六年过去，她现在看起来还是二十八。我手里的笔记本啪嗒掉在石头上，她抬头看我，愣了半秒，然后笑了：“小安子？长这么大了。”

我嗓子眼发堵，一句话都说不出来。她喊的是我小名，可她的脸，跟墙上年画一样，没变过。

王队带着人进石头房子去查。我蹲在溪边，看她把衣服拧干，晾在树枝上。我实在忍不住，问：“凤姐，你记不记得你儿子？”

她手上的动作停了。就停了那么一下，然后就继续，把一件外套扯平地搭上去。

“记得，”她说，“今年该三十二了。”

“你不回去看看他？”

她没答话，站起来朝屋里走。我跟在后面，看见屋里还有九个女人，全是一个模子里出来的样貌——全都不老。

正屋里供着一尊像，木头雕的，人脸蛇身，眼睛嵌的是绿石头。有个女人正在上香，听见脚步声回头，那张脸我认出来了——是邻村二十多年前报失踪的赵玉梅。她看见我，也像看见石头一样，没什么反应。

我趁她们不注意，揭开里屋的帘子。一口大缸，缸里泡着黑褐色的草药，粘稠的液面泛着绿光，一股腥甜味冲鼻子。我转头问柳凤：“这是什么？”

她靠在门框上，没看我，看着窗外那片竹林：“养颜的东西。”

“养颜？”我声音拔高了半截，“你儿子在村里放了二十六年孝子牌位，你在这养颜？”

屋里其他女人都站起来了，围过来。赵玉梅把柳凤拉到一边，自己站到我面前：“跟你说了你也不懂。我们不想走。”

“不是你们想不想走的事，”我说，“你们都是报过失踪的人口，法律上——”

“法律？”赵玉梅笑了一声，“二十六年，谁报过案？谁找过我们？”

我话被噎住了。确实，当年报失踪后，派出所查了几个月没结果，档案就沉底了。柳凤她男人第二年就搬走了，她儿子放在奶奶家养着，没人真去找过。

这时候有人从外面推门进来，是个男的，五十来岁，穿一身灰布衣，精神头却很足。屋里的女人一见他，全低下头去。他扫了我一眼，冲王队说：“同志，你们好。我是这片山林的承包人，这几位是我请的长工。”

“长工？”王队盯着他，“种什么地要在这深山老林里，用长工？”

那人笑了笑，目光落在柳凤身上。那目光我说不上来，不像看一个人，像看一件物件。他说：“凤姐，去给同志们倒水。”

柳凤应了一声，转身去灶台，动作温顺得像被牵了根线。

王队去灶台那边看情况，我站在原地没动。那男的走过我身边时，我闻到他身上一股草药味，和那口大缸里一样的味道。他拍拍我肩膀，说：“小同志，你们要是来探亲的，探完就走。这里偏僻，夜路不好走。”

我回头看柳凤。她蹲在灶台前烧火，火光映在她脸上，那张脸干净光滑得诡异。她察觉到我看她，抬起头，嘴唇动了动，没出声。但我读出来了，她说的是——“别碰那缸。”

晚上我没跟着王队走，说要在山下扎营等天亮。半夜里我翻来覆去睡不着，想起柳凤那句话，也想起她儿子小时候的模样。外头起了大风，竹林哗啦啦响。

天快亮时我听见脚步声。我睁开眼，看见柳凤站在我帐篷门口，头发散了，赤着脚，手里攥着一个布包。她蹲下来，把那包东西塞进我手里：“回去交给你嫂子。”

“什么东西？”

“她问起来你就知道。”她说完就要走，我一把拉住她胳膊：“凤姐，昨天晚上那男的到底是什么人？”

她甩开我，回头看了我一眼。我到现在都记得那个眼神，里头说不清是恨还是认命。她说：“小安子，你觉得一个四十多的女人，能靠自己活成二十几岁的脸吗？”

布包落在我掌心，沉甸甸的。我拆开一角，看见里面是一叠存折，清一色用男人名字开的户。最上面的那个名字，我到死都记得——柳凤她爹的。

她走远了，竹林的雾把她吞掉。

我站在那里，手里的存折像烙铁一样烫手。她二十六年前被人卖进这片山的时候，贩子让她选——喝那缸里的药，或者被埋进后山，她选了喝药。药让她不老，也让她没法长，她永远困在那张脸上，困在那个岁数里，再也走不出来。

我深吸了口气，把存折收进怀里，往山外走。天亮透了，身后那几间石头房子的烟囱，又开始冒烟。