1942年春夏之交，太行山一带，周希汉和周璇最担心的并不是枪声，而是襁褓里那对刚满月的双胞胎女儿。部队随时转移，敌军不断搜山，母亲抱着孩子赶路，父亲则在前方指挥作战。对一个军人家庭而言，孩子的哭声有时比枪声更让人揪心。
周希汉出身红军队伍，平日性格直爽，带兵办事雷厉风行。可成家以后，尤其是两个女儿出生，他像换了一个人。周璇哺乳、休息，他便主动照看孩子；两个女儿长得几乎一模一样，他特意在她们手腕上系上不同颜色的线绳，免得抱错。
周璇原名柴英。“周璇”这个名字，源于抗战时期的特殊环境，含有同敌人周旋之意。她参加革命后长期从事地方工作，性格果断，并不是一位只会守在丈夫身边的普通家属。
两人的婚姻，也不是从一见钟情开始的。陈赓曾为部下牵线，将周希汉介绍给周璇。起初，周璇对这桩婚事并不热心，在组织和战友的撮合下，两人才逐渐走到一起。婚后相处日久，周希汉对妻子的体贴，更多是在艰苦岁月里一点点显露出来的。
两个孩子的名字同样有来历。周希汉取妻子和自己的故乡简称，给姐姐起名周鄂，妹妹起名周晋。名字里有家庭的印记，也带着父母对孩子平安长大的盼望。遗憾的是，这份盼望很快被战争撕碎。
1942年5月，日军调集大批兵力，对八路军第386旅活动区域展开大规模“扫荡”。当时，周希汉任第386旅参谋长，张祖谅任政治部主任，旅长王近山、政委刘忠尚未到位，部队的重要指挥和转移任务，落在周、张二人肩上。
敌军来势凶猛，部队不断变换位置。周希汉凭借对地形的熟悉和当地群众的支持，多次避开封锁。可在一次整队时，他突然发现周璇不在队伍里。张祖谅也发现妻子王华失去联系。两位首长没有继续等待，只带警卫力量返回寻找。
后来得知，周璇和王华与队伍走散后，混在乡亲中间，依靠熟悉的地方工作经验躲过了搜查。两位丈夫找到她们时，悬着的心才放下。那时，周璇和王华都已怀孕，危险却没有因此远离。
王华生产时遭遇难产，孩子出生不久便夭折。周璇的双胞胎女儿虽平安降生，却赶上了更紧张的转移。孩子太小，母亲无法把她们交给别人，部队行动时只得一边行军，一边设法照顾。
“孩子呢？”周希汉一次归队后急切地问。
周璇没有立即回答。敌人追得太紧，短暂停留时，她只能给小女儿周晋喂奶。部队再次转移，等摆脱追兵返回驻地，才发现大女儿周鄂已经没有了气息。饥饿、奔波和缺乏照料，让这个刚满月的孩子悄然离世。
周希汉亲手挖了土坑，用木板做成简陋的匣子，将女儿安葬。悲痛没有给他留下太多时间，敌军仍在附近活动，部队还要继续转移。这个父亲只能把眼泪压下去，重新回到战斗位置。
几天后，另一场意外又发生了。机关夜间行军，周璇抱着小女儿翻越山岭，山风很大，裹孩子的小被子不知何时被吹落。等她察觉重量不对，周晋已经冻得僵硬。医生赶来抢救，仍未能挽回孩子的生命。
周希汉赶到时，原本想责问妻子为何没有看好孩子。话到嘴边，他却停住了。周璇抱着空了的襁褓，承受的痛苦并不比他少。那一刻，军令、战斗和行军都暂时退到一边，夫妻俩面对的只是两个再也不会睁眼的孩子。
周希汉决定把姐妹俩合葬。可当他去看大女儿的坟墓时，发现日军曾经过那里，土墓被挖开，包裹尸体的小被子也被丢在一旁。没有墓碑，没有姓名，孩子的遗体仍未能躲过战火的侵扰。
他重新掩埋女儿，并把墓碑埋入地下，避免留下能够辨认身份的痕迹。对一个正在敌后坚持作战的高级指挥员来说，这样的处理既是父亲的保护，也是战争环境下不得不采取的办法。
此后，周希汉和周璇又有了五个孩子，四个儿子、一个女儿。周希汉很少对外谈及那段伤痛，却常把两个姐姐的遭遇讲给孩子们听。名字、线绳、木匣和山风，成为这个家庭关于抗战岁月最沉重的记忆。
热门跟贴