1917年7月，北京城内复辟风声骤紧，张勋率“辫子军”入城。街巷议论的，不只是龙旗重新挂起，还有这位“辫帅”在私宅里的古怪规矩。关于他的睡眠癖好，后来在天津流传甚广，其中真假相杂，却折射出军阀家庭中权力压迫的一面。
张勋原名张和，1854年出生于江西奉新。幼年家境贫寒，父母早亡，读书并非所长，却喜欢练字。后来投身清军，凭借作战勇猛和办事干练逐渐升迁。到了甲午战争前后，他已进入清廷军事体系，曾在袁世凯麾下任职。
八国联军进犯北京后，清廷仓促西逃。张勋负责护卫事务，随銮护送慈禧太后和光绪帝离开险地。此事让他得到清廷信任，日后又历任总兵、提督等职。值得一提的是，他始终保留发辫，清朝覆亡后仍不肯剪去，因此被称为“辫帅”，所部也被叫作“辫子军”。
辛亥革命改变了政治格局，却没有改变张勋对清室的忠诚。他把留辫视作气节，也把恢复旧朝当作政治目标。有人认为这是忠贞，有人则认为是拒绝面对局势变化。张勋本人显然选择了前者，而且越走越远。
与外界的强硬形象相比，他在私生活中又有另一副面貌。张家妻妾众多，家中规矩森严，日常起居往往围着他一个人的习惯转。关于他不用枕头、喜欢让侍妾以身体供其倚靠入睡的说法，主要见于逸闻和后来的记述，未必每个细节都能核实，但流传时间很长。
真正让家中女性畏惧的，并不是这个习惯本身，而是张勋的暴躁脾气。据说他睡觉时极怕惊扰，陪寝者稍有翻身，便可能遭到斥责。这样的传闻之所以反复出现，恐怕与他军人出身、性情专断有关。在那个家长权力几乎不受约束的宅院里，妻妾很难以平等身份表达不满。
王克琴原是京剧旦角，因姿色和技艺受到张勋注意，后来被纳为妾。她在张家受到宠爱，却也因此更接近张勋的脾气。受宠并不意味着自由，反倒可能意味着被看管得更紧。
有关王克琴“装疯脱身”的故事，细节带有明显传奇色彩。传说她发现张勋格外看重体面，便故意在夜间做出失常举动，时而尖叫，时而胡乱奔走。张勋被惊醒后，既恼怒又惊疑。
“你究竟怎么了？”张勋问。
王克琴只是瞪着他，口中反复说些听不清的话。
这番举动持续几次后，张勋担心家丑外传，也担心她真出了精神问题，便不再让她陪寝。后来王克琴被遣离张家，民间遂把这段经历说成“装疯卖傻逃过一劫”。故事未必完全可靠，但其中的逻辑并不难理解：在绝对强势者面前，弱者往往只能借助反常行为争取一点喘息空间。
张勋真正的失败，发生在政治场上。1917年7月1日，溥仪在张勋等人的推动下宣布复辟，张勋被任命为议政大臣、直隶总督兼北洋大臣，并封为忠勇亲王。康有为等人也参与其中，旧朝名号重新出现。
然而，清帝退位已经多年，北洋各派并不愿为张勋冒险。段祺瑞组织讨逆军，很快向北京推进。7月12日，张勋部队战败，复辟仅维持十余天便告结束。龙旗撤下，张勋逃往荷兰租界，政治生命从此中断。
复辟失败后，他没有再次掌兵，却在天津经营实业。银行、工厂、商号等产业，使他的财富继续增加。昔日的军阀身份，逐渐变成富商和遗老的混合形象。只是手中有钱，并不能挽回那场仓促而失败的政治冒险。
1923年9月11日，张勋病逝于天津，终年69岁。溥仪后来赐谥“忠武”。至于那张摆脱不了的床榻传闻，真假早已难以逐一考据，却和他的复辟往事一道，被记录在民国人物的复杂侧影之中。
热门跟贴