文/胡铁瓜

也不知道从什么时候开始,国内的不少家长总是要求自己的孩子去读一些国外名著,好像少读一本,孩子就比别人没文化,就输在了起跑线上了似的。可很少有人敢深入的问一句:这些被捧上神坛的外国名著,到底给咱孩子灌的是什么念想?那些裹着“理想”“爱情”“独立”外衣的故事,让十几岁的中国孩子读完,真的全是好处吗?

打开网易新闻 查看精彩图片

就说这本近些年被吹得神乎其神的《月亮与六便士》,腰封上永远印着那句“满地都是六便士,他却抬头看见了月亮”,真特么文艺得能掐出水来,好像谁不认可主人公,谁就是庸俗不堪、不懂理想的俗人。可你翻开原著白纸黑字好好看看,这个叫思特里克兰德的男人,干的那叫人事吗?

书里写得明明白白,他原是伦敦证券交易所的经纪人,四十岁上下,住着肯辛顿的体面房子,有稳定收入,妻子操持家务、张罗文学沙龙,一双儿女健康懂事,在外人眼里就是标准的中产家庭,日子过得稳稳当当。结果这人没有任何预兆,留了张字条,拎个箱子就彻底没影了。

妻子艾米一开始以为他跟女人私奔了,托人满欧洲找,面子丢尽,最后家里收入断了,只能靠给人打字糊口,拉扯两个孩子过日子。可这个根本不是出轨,而是揣着点积蓄去巴黎画画了。

你说你有艺术理想,没人拦着你追求。可你是丈夫,是父亲,你有家庭责任啊。哪怕跟家里商量商量,哪怕安排好妻儿的生计,再去追你的月亮也行啊。拍拍屁股就走,家里人死活全不管,这叫追求理想?这叫自私到骨子里了。

更过分的还在后面。他在巴黎住最破的阁楼,穷得吃不上饭,病得差点死在出租屋里。有个叫斯特罗伊夫的荷兰画家,心眼实诚,认定他是天才,不顾自己妻子反对,把他接回家里养病,端水喂药好吃好喝伺候着。

结果他病好没多久,就跟人家妻子布兰奇勾搭到了一起,后来又把人家甩了,布兰奇受不了打击自杀身亡,斯特罗伊夫家破人亡,连画室都保不住。思特里克兰德呢?连半分愧疚都没有,反倒觉得是人家自己心甘情愿,转头又流浪去了。

最后他辗转到南太平洋的塔希提岛,跟当地土著女人艾塔同居,在小木屋的墙壁上画画,后来得了麻风病,眼睛都瞎了,临死前还特意嘱咐艾塔,等他死了把墙上的壁画全烧了,一点都不留。

打开网易新闻 查看精彩图片

就这么一个冷漠、偏执、毫无责任感的人,抛妻弃子,恩将仇报,对家人没有半分担当,对恩人没有半分感激,现在被包装成“对抗世俗的勇士”“追求理想的标杆”,成了十几岁孩子的必读书。我就想问,初中的孩子正处在三观成型的年纪,看事情非黑即白,他们能读懂什么理想与现实的冲突?能读懂什么艺术的本质?他们大概率只能看懂一件事:只要我嘴里喊着“理想”,就可以不管老婆孩子,不管别人死活,自己想干嘛干嘛,所有不负责任的行为,都能拿“追求梦想”当挡箭牌。

这不是扯犊子吗?

再说《简·爱》,这本更有年头,从小就被吹成“女性独立圣经”,说简·爱自尊自爱,追求平等爱情,是女性觉醒的典范。这话单独拎出来听着没错,可你细品整个故事的内核,就不是那么回事了。

简·爱从小是个孤女,父母死得早,寄养在舅母里德太太家,受够了冷眼和欺辱,后来被送进条件极差的洛伍德慈善学校,挨饿受罚,还经历了瘟疫,好不容易熬到毕业,在学校教了两年书,才应聘到桑菲尔德庄园当家庭教师,教罗切斯特监护的小女孩阿黛勒。也就是在这座阴森的庄园里,她跟主人罗切斯特一步步走到了一起。

可就在俩人去教堂举行婚礼的时候,伦敦律师布里格斯当场叫停了仪式,随行的理查德·梅森拿出婚姻证明,揭穿了一个瞒了十几年的秘密:罗切斯特早在十五年前,就在牙买加西班牙镇娶了梅森的姐姐伯莎·安托瓦内特·梅森。这个女人后来精神失常,被带回英国,锁在桑菲尔德三楼的阁楼密室里,由女仆格雷斯·普尔长期看管。

打开网易新闻 查看精彩图片

这里必须说清楚一点:所谓“伯莎家族有遗传性精神病”,主要是罗切斯特自己的说法。他说这是父辈安排的财产联姻,自己婚后才知道对方家族有疯癫病史,但原著并没有拿出中立的医学结论,后世不少研究和续写作品反而认为,这个女人的疯狂,跟被谋夺财产、远走他乡、长期囚禁有很大关系。

可不管罗切斯特怎么卖惨,不管他是不是家族联姻的受害者,也不管他跟伯莎后来有没有感情,在当时的法律和婚姻伦理里,伯莎只要活着,就是他明媒正娶的合法妻子。简·爱全身心爱上的,确实是一个法律上的有妇之夫。只不过她从头到尾被蒙在鼓里,知道真相后再痛苦,也没答应罗切斯特去国外同居的安排,坚决拒绝当情妇,宁可身无分文流浪出走,也不践踏自己的底线。直到后来伯莎放火烧了桑菲尔德、自己坠楼身亡,罗切斯特也在火灾里受伤致残,这场婚姻的法律障碍彻底消失,简·爱才重新回到他身边,跟他正式结为夫妻。

咱们给青春期的孩子读这个,他们能读懂多少19世纪英国女性的生存困境?能读懂多少女性意识的觉醒?他们那个年纪,最容易被“真爱至上”的逻辑带偏,很容易就觉得,只要两个人是真爱,对方有没有家庭都无所谓,只要最后能在一起就行。你看现在有些年轻人的婚恋观,多多少少就有点这个影子,只要我爱你,你有没有对象有没有家都不重要,插足别人感情也理直气壮,美其名曰“追求真爱”,把责任和底线全抛在脑后。

我不是说《简·爱》这本书一无是处,它里面确实有女性觉醒的内核,有对平等和尊严的追求,这些都是有价值的。可那是成年人读的东西,是放在19世纪英国的社会背景里去解读的东西。你把它原封不动塞给十几岁的中国孩子,还只讲优点不讲背景,只提炼“独立女性”的标签,不聊里面的道德困境,这不等于变相误导吗?

再就是《茶花女》,就更有意思了。

这本书是法国作家小仲马写的,《茶花女》讲的是巴黎当红交际花玛格丽特·戈蒂埃,和青年阿尔芒·迪瓦尔之间的爱情悲剧。玛格丽特出身贫苦乡下,流落到巴黎后沦落风尘,凭着美貌和周旋手段混进上流社交圈,成了公爵、伯爵们争相追捧的交际花,表面上挥金如土,实际上早已被肺病和空虚的生活掏空。因为她总在身上佩戴茶花,人们都叫她“茶花女”。

阿尔芒第一次在剧院见到玛格丽特就动了心,可那时候他根本排不上号。真正打动玛格丽特的,是她生病咳血的时候,别的男人只顾喝酒享乐,只有阿尔芒真心为她着急、为她掉眼泪。也正是这份在她世界里极其稀罕的真心,让玛格丽特下定决心,放弃巴黎纸醉金迷的生活,跟阿尔芒躲到乡下同居。为了维持那段日子,她甚至偷偷卖掉自己的马车、首饰和披肩,只想守住一点真正的爱情。

打开网易新闻 查看精彩图片

可这段感情从一开始就见不得光。阿尔芒的父亲迪瓦尔先生找上门来,当着玛格丽特的面施压,说她这种风尘身份会毁掉阿尔芒的前途,还会连累阿尔芒妹妹的婚事。他趁阿尔芒不在,软硬兼施,逼玛格丽特主动离开。为了成全爱人一家,玛格丽特只能狠心写下绝交信,谎称自己贪慕虚荣、重新回到了巴黎上流圈子。

被蒙在鼓里的阿尔芒彻底由爱生恨,回到巴黎后一次次当众羞辱她,把她的真心踩在脚下。玛格丽特本来就患有严重的肺病,再加上精神折磨和债务逼迫,身体很快垮掉。她在贫病交加中孤零零死在公寓里,死的时候阿尔芒并不在身边,只有少数女仆和邻居陪着。直到她死后,阿尔芒才读到她留下的日记和遗书,知道所谓的背叛全是牺牲,所谓的绝情全是保护,可那时候什么都晚了。

不可否认,这本书里确实有人性的闪光点,比如玛格丽特对爱情的执着和牺牲,还有对当时社会阶层固化、底层女性命运悲惨的批判。可说白了,剥去“世界名著”的滤镜,这就是一个风尘女子的情爱故事,核心就是男女那点感情纠葛,再加点对社会的讽刺。

就这么一本书,被捧成了世界文学经典,成了中小学生的必读书目,各种译本、缩写本、青少年版层出不穷。我就纳闷了,咱们中国上下五千年,那么多经典故事,那么多可歌可泣的人物,不够孩子读的?非得读一个外国交际花的爱情悲剧?

更讽刺的是双标。有人提起《茶花女》就是“伟大的爱情”“人性的光辉”“对世俗的反抗”,提起咱们自己的杜十娘,就是“风尘女子”“上不了台面”“教坏孩子”。同样是风尘女子的故事,外国的就是经典,中国的就是糟粕,这是什么歪理?

说到这儿肯定有人要说我胡铁瓜这是狭隘的民族主义!外国名著就没有优点吗?文化就不能兼容并包吗?

我可没说外国名著全是垃圾,也没说完全不能读。问题是,怎么读?给谁读?读多少?用什么立场去读?

成年人有成熟的三观,有分辨能力了,你去读,去分析,去批判,去吸收里面的文学技巧,那没问题。可你给心智还没成熟的孩子读,还不加引导,只说好不说坏,把里面的价值观当成天经地义,把主人公的行为都当成正面典范,那就是大问题。

就像你不能因为一部电影拍得艺术水平高,就给三岁孩子看暴力和色情镜头一样。书也是分年龄段的,很多世界名著本质上就是成人文学,里面的人性复杂、道德困境、社会背景,孩子根本理解不了,认知水平跟不上,只会学个皮毛,还容易学歪。

打开网易新闻 查看精彩图片

《海南日报》当年就发过评论,明确说“名著并非少儿皆宜”,很多名著本来就是写给成年人看的,里面的内容、主题、表达,都不适合中小学生的认知水平,硬塞给孩子,不仅没用,还可能有负面影响。这话不是我瞎说,是教育界和媒体公开讨论过的事。

更可气的是现在这股歪风邪气:好像不读几本外国名著,就等于没文化,就等于思想狭隘。你跟人聊读书,说你最近在读《道德经》,有人就得撇撇嘴,说“那都是老封建了,过时了,都是糟粕”;你说你在读《简·爱》,立马就有人投来敬佩的目光,说“你真文艺,有深度,思想进步”。

合着咱们老祖宗传了几千年的智慧,还不如一本一百多年的外国小说有深度?

咱们就说说被很多人嫌弃的“老古董”,咱们自己的经典。

《道德经》,短短五千言,讲的是天地运行的规律,是为人处世的根本。“上善若水,水善利万物而不争”,讲的是做人的境界和格局,“知人者智,自知者明”,讲的是自我认知的智慧,“合抱之木,生于毫末,九层之台,起于累土”,讲的是踏实积累的道理。这些东西,过了两千五百多年,到今天照样管用,不管你是做人、做事、做生意、带团队,都能用得上。

有公开数据可查,《道德经》的全球译本数量仅次于《圣经》,是全世界被翻译最多的中国典籍,涉及七十多种语言、上千种译本,西方的哲学家、企业家很多都在研究。人家把咱们的金子当宝贝,咱们自己的孩子,却没几个人认真读过全文。

《鬼谷子》,有人一听说就皱眉头,说它是阴谋诡计,是教人防人的。可实际上,它讲的是洞察人心、沟通谈判、审时度势的智慧,是纵横家的传世经典。咱们的孩子长大走上社会,要不要跟人打交道?要不要处理复杂的人际关系?要不要懂得说话的分寸和做事的尺度?这些实实在在的生存智慧,不比那些情情爱爱的故事有用一百倍?

还有《素书》,相传是黄石公传给张良的那本,薄薄一本,讲的是修身、齐家、治国、平天下的底层逻辑。“德足以怀远,信足以一异,义足以得众,才足以鉴古,明足以照下”,这才是真正的立身之本、成事之基。明朝学者周琦就说过,《孙子兵法》十三篇,比起《素书》来都还差着一截,这里面的道理,读懂一句都能受益终身。

打开网易新闻 查看精彩图片

更别说四大名著了。读《三国演义》,孩子能看懂什么是家国大义,什么是忠义担当,跟同学闹矛盾了能学格局,遇上竞争了能懂进退,从小就知道赢了不骄、输了不馁,读《水浒传》,能知道底层人的不容易,知道不是所有人都有光鲜的生活,能多几分共情心,不会瞧不起普通人,遇上事也知道什么叫分寸。读《红楼梦》,能看懂家族兴衰里的人情冷暖,知道什么话该说什么事该做,从小就能懂点处世的规矩。读《西游记》,能明白什么叫坚持,什么叫团队,遇到难事不轻易放弃,交朋友也能看出谁靠谱谁不行。哪一本拿出来,不是包罗万象,不是能让孩子受益一辈子的东西?

可这些东西,现在是什么地位?

学校里,古诗文占比虽有提升,但国学经典要么是语文课上零星的几篇课文,要么就是课外兴趣班的点缀,从来没像外国名著那样,被当成“必读书”认认真真、系统完整地推给孩子。外国名著是整本要求读、写读后感、期末考。国学经典就摘几句课文背,考试只考古诗文默写,连完整的整本书阅读要求都很少提。

书店里更明显,外国名著摆在进门最显眼的位置,各种译本、各种解读、各种青少年版,出了一版又一版。同本外国名著光小学阶段就能整出注音版、彩绘版、缩写版、精读版,内容砍得只剩个故事架子,照样卖得火。国学经典呢?要么在角落的书架上落灰,要么就是被改得乱七八糟的“成功学”“鸡汤版”,要么就是全是原文没有注释的晦涩版本,根本没法让孩子真正感受到经典的魅力。

打开网易新闻 查看精彩图片

咱们丢了自己的金子,反倒去捡人家的砖块,还觉得捡着宝贝了,这不是荒唐是什么?

你细琢磨就知道,为啥会变成现在这样?说白了,还是一百多年来的文化不自信在作祟。

从清末民初那会儿开始,国家落后,挨打,很多人就觉得,中国之所以不行,就是因为文化不行,老祖宗的东西都是糟粕,西方什么都好,科学技术好,制度好,连文学、思想都比咱们高级。这种“西方中心论”的思维传了一百多年,到现在还有很深的残留。

好像什么东西,只要贴上“西方”“国际”“世界”的标签,就瞬间高大上了,只要是咱们本土的、传统的,就是土的、落后的、封建的、上不了台面的。

我胡铁瓜觉得多元阅读当然没错,可问题是,咱们自己的经典,能不能也有同等的地位?能不能也系统地、完整地、分年龄段地推荐给孩子,而不是零零碎碎、可有可无的?

台盟中央当年就提过相关提案,明确指出现在基础教育阶段的传统文化教育,缺乏独立的学科地位,没有专业课时,都是碎片化地散在语文、历史课里,内容也只停留在《弟子规》《论语》的零星诵读,根本没有系统的教学。连官方都承认这个问题,可见国学经典被边缘化到什么程度。

还有出版界,天天盯着外国名著,各种版本层出不穷,赚得盆满钵满。反观咱们的国学经典,真正适合孩子读的、通俗易懂又不失精髓的好版本,少之又少。很多要么是晦涩难懂的纯原文,孩子根本看不懂,要么是瞎改的卡通版、漫画版,把经典的内核都丢了,只剩下个热闹的故事壳子。

说句不好听的,这些外国名著里,潜移默化藏着的是西方的核心价值观——个人主义、自由主义,自我至上。

打开网易新闻 查看精彩图片

《月亮与六便士》里的思特里克兰德,为了个人的艺术理想,家庭、责任、别人的死活,都可以抛在一边,这就是典型的极端个人主义。在西方的文化语境里,这叫“自我实现”,叫“追求自由”,是值得歌颂和探讨的。

可咱们的文化是什么?是集体主义,是家庭责任,是“修身齐家治国平天下”,是先把自己的日子过好,把家人照顾好,再谈别的。咱们讲“穷则独善其身,达则兼济天下”,讲责任和担当,讲个人要融入家庭、融入社会,而不是凌驾于一切之上。

这里没有谁对谁错,这是不同文化土壤长出来的不同东西。可问题是,咱们的孩子,是在中国的土地上长大的,将来要在中国的社会里生活、工作、成家。你从小给他们灌输西方的个人主义,让他们觉得自我高于一切,家庭、责任都不重要,那他们长大之后,能适应咱们的社会吗?能承担起家庭和社会的责任吗?

还有现在流行的那些概念,原生家庭、男权女权,不少人解读外国名著的时候,都玩命往这些话题上靠,好像不聊这些,就显得没深度,不与时俱进。可你给十来岁的孩子讲这些,他们能懂吗?

本来孩子开开心心的,家庭和睦,生活幸福,结果读了两本外国名著,再看点网上的极端解读,开始怨自己的原生家庭,开始觉得父母这不对那不对,开始小小年纪就搞对立。这到底是读书长见识,还是读书添乱?

咱们中国的经典里,从来不讲这些怨天尤人的东西。咱们讲的是“天行健,君子以自强不息;地势坤,君子以厚德载物”,讲的是反求诸己,遇到问题先从自己身上找原因,而不是怪环境、怪父母、怪社会。

打开网易新闻 查看精彩图片

你说,哪种价值观对孩子的成长更有好处?哪种更能让孩子长成一个有担当、有格局、内心强大的人?

所以我就说,小时候读不懂这些外国名著,真不是你笨,也不是你没文化。

咱们这代人,谁没被老师要求过读这些书?谁没为了写读后感硬着头皮啃过?很多人那时候就读不进去,觉得里面的人不可理喻,故事也没意思,还以为是自己的问题,是自己层次不够,欣赏不了经典。

现在回头看,哪是你层次不够啊?是这套评价体系本身就歪了。

这套体系,从根上就是用西方的审美、西方的价值观、西方的标准,来评判全世界所有的文学,来定义什么是“经典”,什么是“高级”,什么是“有文化”。你符合这个标准,就是世界名著,就是人类文明的瑰宝;你不符合,就是地方文学,就是糟粕,就是落后的。

可凭什么啊?

咱们中国有五千年的文明,有自己一脉相承的文化体系,有自己的文学传统和价值标准。我们的经典,不需要西方人来认可,也不需要用西方的标尺来衡量。

就拿咱们最熟悉的《道德经》说,人家老外都当宝贝研究,咱们自己孩子反倒没几个通读下来的。人家把咱们的金子当宝贝,咱们把人家的砖块当圣经,这不是讽刺是什么?

就像有人说的那样,有些人硬是指鹿为马,以妄为常,把西方的东西都当成标准,把自己的传统都当成垃圾。久而久之,大家都觉得这是正常的了,谁质疑谁就是异类,谁就是没文化。

这才是最可怕的。

读书是小事,可价值观塑造是天大的事。咱当爹当妈的都懂,孩子小时候读的书,就像一颗种子,会在心里生根发芽,潜移默化影响他一辈子的想法,影响他为人处世的方式,影响他人生里的每一个选择。

你从小给孩子读的都是“自我至上”“爱情大过天”“为了理想可以不负责任”的故事,他长大就容易变成自私自利、没有担当、凡事只想着自己的人;你从小给孩子读的是“自强不息”“厚德载物”“家国天下”“责任担当”的故事,他长大就容易有底线、有格局、有同理心,知道什么该做什么不该做。

这不是小事,这是根儿上的事。

我也不是说要把外国名著全都禁了,全都不让读。完全没必要。文化本来就是交流的,好的东西当然可以借鉴,可以学习。

但借鉴的前提是,你得先有自己的根。你得先让孩子把咱们自己的文化、咱们自己的经典读明白,把做人的根本道理立住了,建立起自己的文化自信和判断标准,再去看外国的东西。这时候他才有分辨能力,才能取其精华去其糟粕,而不是被人家的价值观带着走,人家说什么就是什么。

打开网易新闻 查看精彩图片

就像一个人,得先自己站稳了,才能跟别人平等握手,你自己都站不稳,别人一拉你就倒了,那不叫交流,那叫被同化,叫文化上的崇洋媚外。

现在的问题就是,咱们很多人,自己都没站稳,自己都觉得自家文化低人一等,就急着跟人家“国际接轨”,结果把自己的根都给刨了,还觉得自己挺开明、挺进步。

还有那些天天把“文化自信”挂在嘴边的人,什么叫真正的文化自信?不是天天喊口号,也不是穿个汉服拍个照,而是你打心底里觉得自己的文化好,真的愿意让自己的孩子去学、去传承,而不是打心眼儿里觉得外国的月亮更圆,觉得外国的书就比中国的高级。

话说回来,当家长的,其实心里都有杆秤。

谁也不想让孩子变成井底之蛙,谁都想让孩子多见世面,多懂点东西。可见世面的前提,是先知道自己是谁,先知道自己的根在哪儿。一个连自己文化都不了解的人,走得再远,见得再多,也只是飘着的,心里没底。

别再逼着孩子死啃那些所谓的外国名著了,也别拿“别人都读”“老师推荐”当圣旨。你得有自己的判断,得知道什么对自己的孩子才是最重要的。

分数重要,成绩重要,考上好学校也重要。可比这些更重要的,是孩子的人品,是孩子的三观,是孩子骨子里的文化底气。

一个读着中国经典长大的孩子,他心里有根,知道自己从哪儿来,要到哪儿去,走到哪儿都不会慌,都有自己的主心骨。一个满脑子都是外国故事、满脑子都是西方价值观的孩子,看着好像见多识广,实则心里空落落的,没着没落,遇到事就容易迷茫。

有空多带孩子读读咱们自己的经典,读读老子的智慧,读读孔子的仁厚,读读孙子的谋略,读读四大名著里的人情世故、家国天下。这些东西,才是咱们中国人的传家宝,才是能让孩子受益一辈子的真正财富。

放着自家传家的宝贝不用,非去捡人家的二手货,看起来好像是跟上了潮流,占了便宜,实则吃了大亏,丢了最根本的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

这笔账,咱们当家长的,可得算明白。

毕竟,咱们要培养的,是堂堂正正的中国孩子,是有根有魂的中国人,不是西方价值观的复制品。