第一章 那年夏天
一九九一年的夏天，热得人心里发慌。
赵德柱蹬着一辆二八大杠，后座上绑着两筐菜，从赵家村骑了八里地，赶到镇上赶集。太阳毒辣辣的，晒得柏油路面发软，自行车轮子碾过去，留下两道浅浅的印子。他的汗衫湿透了，贴在脊梁上，灰扑扑的草帽挡不住多少光，脸被晒得黑红黑红的。
到了镇上，他把自行车靠在集市东头的槐树底下，解下后座上的菜筐，找了块空地方摆摊。黄瓜、西红柿、豆角，都是自家地里种的，前一天晚上摘的，早上又摘了一茬，带着露水的鲜亮。他蹲在摊子后面，从兜里掏出一块硬纸板，用铅笔头写了几个字：黄瓜两毛，西红柿三毛。
旁边摆摊的是个卖鸡蛋的老太太，见他摆好了，搭了句话：“德柱，今天来得晚。”
“地里活多，耽误了。”
老太太不再说话，靠着墙根打盹。赵德柱蹲在太阳底下，看着来来往往的人。赶集的人多，推车的、挑担的、抱孩子的，挤来挤去。他吆喝了两声，声音不大，被嘈杂的人声淹了。他也不着急，从兜里摸出一根旱烟卷上，慢慢抽着。
那年他二十四岁。
二十四，在赵家村算大龄了。跟他一般大的，孩子都满地跑了。他爹死得早，娘身体不好，底下还有个妹妹在上学。家里的地要他种，家里的活要他干，亲事就这么一年一年耽搁下来。村里有人给他说过媒，见了两个，人家嫌他家穷，没成。后来他也不着急了，急也没用。日子该怎么过还得怎么过。
他蹲在槐树底下，抽着旱烟，看着集市上人来人往。汗从额头上淌下来，流进眼睛里，涩涩的。他用袖子擦了擦，抬头看了一眼天。天很蓝，一丝云都没有，太阳白花花地照着，晒得人头皮发烫。
就在这时候，他看见了一个人。
第二章 那个女同学
她站在卖布的摊子前面，正在挑一块碎花布。
白底红花的，在摊子上铺开，她用手摸了摸，又拿起来对着光照了照。她穿着一件淡蓝色的短袖衬衫，黑裤子，脚上一双黑布鞋。头发比初中时候短了，齐耳，用两个黑夹子别在耳后。脸比那时候圆了一些，但还是那副眉眼，眼睛亮亮的，鼻梁上有一颗小小的痣。
赵德柱愣在那里，烟忘了抽，烧到了手指头。他嘶了一声，把烟头扔在地上踩灭。
他想起来了。她叫刘巧云，初中坐他前排。那时候她扎着两个马尾辫，上课的时候老把辫子甩到后面来，扫他的桌子。他有时候拿铅笔头戳她的辫子，她回过头来瞪他一眼，小声说“别闹”。毕业之后，她考上了县里的师范学校，他回了村里种地。从那以后，再没见过。
十年了。
刘巧云还在挑布。她把那块碎花布翻来覆去地看，跟摊主说着什么。摊主是个中年妇女，嗓门很大，说“这块布好，做衬衫凉快”。刘巧云点了点头，从兜里掏钱。
赵德柱站在那里，想走。他低头看了看自己。汗衫上沾着泥点子，裤子挽到膝盖上面，脚上那双解放鞋前面破了个洞，大拇脚趾露在外面。他忽然觉得脸上发烫，往后退了一步，退到了卖鸡蛋的老太太身后。
偏偏这时候，刘巧云转过头来了。
她的目光扫过集市上的人，在他脸上停了一瞬。赵德柱转过身，假装在整理菜筐里的黄瓜。他听见后面有脚步声走过来，越来越近。
“赵德柱？”
他僵住了。慢慢转过身来，刘巧云站在他面前，手里提着那块碎花布，脸上带着笑。她的笑跟以前一样，嘴角先翘起来，眼睛跟着弯，像是一朵花慢慢打开。
“真是你啊。我远远看着像，不敢认。”
“巧云。”他的声音有点哑。他清了清嗓子，“你咋在这儿？”
“我娘家就是镇上的，你不知道？”
赵德柱确实不知道。初中时候，她填家庭住址只写“镇上”，具体哪条街哪户，他没问过。那时候他胆子小，不敢跟她多说话。
“你……你现在干啥呢？”
“在镇小学教书。去年调回来的。”刘巧云看着他，目光在他脸上转了一圈，“你在家种地？”
“嗯。种点菜，赶集来卖。”
刘巧云低头看了看他脚边的菜筐。黄瓜码得整整齐齐的，西红柿红彤彤的，还带着露水的亮光。她蹲下来，拿起一根黄瓜看了看。
“这黄瓜种得好。水灵。”
“自家地里出的。没打药。”
她站起来，拍了拍手上的泥。两个人面对面站着，中间隔着两筐菜。集市上人来人往，卖冰棍的吆喝声、小孩的哭闹声、自行车的铃铛声，混在一起，闹哄哄的。
刘巧云忽然不说话了。她的脸慢慢红了，从耳朵根红到脖子。她低下头，手指绞着那块碎花布的一角，绞了又松，松了又绞。
赵德柱看着她，不知道她要说什么。他只觉得自己的心跳得很快，咚咚咚的，像是有人在胸口擂鼓。
刘巧云抬起头来。她的脸还是红的，但眼睛直直地看着他，像是下了很大的决心。
“赵德柱，我问你个事。”
“你说。”
她咬了咬嘴唇。然后她说了一句话。
“你还缺媳妇不？”
第三章 一句话
赵德柱以为自己听错了。
集市上的噪音一下子全都涌进他的耳朵里，卖冰棍的、讨价还价的、孩子哭的，嗡嗡嗡的，把刘巧云那句话淹没了一半。他站在那里，张着嘴，看着她。
“你说啥？”
刘巧云的脸更红了。但她没有跑，也没有低头。她站在那里，攥着碎花布，眼睛看着他。
“我问你，你还缺媳妇不？”
这次他听清了。每一个字都清清楚楚的。他愣在那里，脑子里一片空白。他的手在裤子上蹭了蹭，蹭了一手汗。
“你……你咋……”
“你就说缺不缺。”刘巧云的声音小了一些，但语气很硬。像是她在课堂上让学生回答问题，不容你不答。
赵德柱的嘴张了又合，合了又张。他看着她。十年过去了。她不再是那个扎着马尾辫的小女孩了。她的眼角有了细纹，手指因为常年拿粉笔，指腹上有粉笔灰的痕迹。但她的眼睛还是亮的，跟坐在他前排回头瞪他的时候，一模一样。
“缺。”他说。
就一个字。声音很轻，被集市上的嘈杂声盖住了。但刘巧云听见了。她的嘴角翘起来，眼睛弯起来，跟十年前一样，像是一朵花慢慢打开。
“那行。你回去找人来提亲。”
她说完，转身就走。走了几步，又停下来，回头看了他一眼。
“黄瓜给我两根。回去做凉面。”
赵德柱手忙脚乱地从筐里挑了两根最直的黄瓜，用草绳扎好递给她。她接过去，从兜里掏出两毛钱塞在他手心里。
“拿着。这是买黄瓜的钱。提亲的事，另算。”
她走了。淡蓝色的衬衫混在人群里，一会儿就找不见了。赵德柱站在那里，手里攥着两毛钱，攥得紧紧的。那两毛钱被他的汗浸湿了，软塌塌的。
卖鸡蛋的老太太不知道什么时候醒了，歪着头看他。“那闺女谁啊？”
“初中同学。”
“初中同学？”老太太咂了咂嘴，“初中同学能问你缺不缺媳妇？”
赵德柱没接话。他把两毛钱揣进兜里，蹲下来，把菜筐里剩下的菜重新码了码。他的手在抖。他蹲在太阳底下，看着面前的黄瓜和西红柿，忽然觉得今天的太阳没那么毒了，照在身上暖融融的，像是春天。
他抬头看了一眼天。天还是蓝的，一丝云都没有。但他的眼睛里有什么东西在转，转得他看什么都模模糊糊的。
那天他早早收了摊。菜没卖完，剩了半筐。他骑上二八大杠，蹬了八里地，回到赵家村。一路上他骑得飞快，风吹得他汗衫鼓起来，像是一面旗。
到了家，他把自行车往墙上一靠，走进堂屋。他娘正坐在门槛上择菜，看见他回来得早，问了一句“咋了”。他没回答，从水缸里舀了一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。
他娘看着他。“出啥事了？”
赵德柱把瓢放下，抹了抹嘴。
“娘。我要娶媳妇。”
他娘手里的菜掉在地上。“谁？”
“刘巧云。镇上的。初中同学。”
他娘愣了半天。然后她站起来，走到他面前，伸出手在他额头上摸了一把。
“没发烧啊。”
“娘。我没病。你找人去提亲吧。”
他娘看着他。他的眼睛亮亮的，脸上带着一种她从来没见过的光。她把手放下来，在围裙上擦了擦。
“行。我去找人。”
第四章 提亲
提亲那天，赵德柱换了一件白衬衫。
衬衫是去年过年买的，一直没舍得穿，压在箱底。领子有点硬，硌脖子。他把头发用水抿了抿，用梳子梳了个偏分。照了照镜子，觉得自己像个傻子。
他娘请了村里的张婶做媒人。张婶能说会道，嘴皮子利索，村里好几对都是她说成的。张婶提着一篮子鸡蛋，两斤白糖，一块猪肉，去了镇上刘巧云的家。
赵德柱在家等。等了一上午，坐立不安的。他把院子扫了两遍，把水缸挑满了水，把鸡喂了三回。他娘坐在堂屋里纳鞋底，针线走得稳稳的，看都不看他一眼。
下午的时候，张婶回来了。她进门先喝了一大碗水，然后抹了抹嘴。
“成了。”
赵德柱的心落回了肚子里。他扶着门框，觉得腿有点软。
“她家啥意见？”他娘问。
“她爹不在了。她娘听她的。巧云那闺女，自己有主意。她说行就行。”
赵德柱想起那天在集市上，刘巧云红着脸问他“你还缺媳妇不”。那时候他以为她是冲动的。现在他知道了，她不是冲动。她是想好了才问的。
张婶又说：“彩礼她家不要。巧云说了，赵德柱家啥情况她知道。她嫁的是人，不是钱。”
赵德柱的鼻子酸了。他转过身，走到院子里，蹲在墙根底下。他蹲了很久。他娘出来看了一眼，没叫他，又回去了。
那天晚上，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。他想起初中时候的事。想起她坐在他前排，马尾辫扫过他的桌子。想起她回头瞪他的样子，眼睛圆圆的，像两颗葡萄。想起她在黑板上做题，踮着脚也够不到最上面那一行，他站起来帮她擦，她说了声谢谢，声音小小的。
十年了。她考上了师范，当了老师。他回了村里，种了十年地。两个人走了完全不同的路。但她回来了。她站在他面前，红着脸问他缺不缺媳妇。
他翻了个身，面朝着墙。墙是土坯的，抹了一层白灰，有几道裂缝。他看着那些裂缝，看着看着，笑了。
他想起她说的那句话——“提亲的事，另算。”
怎么算？他想了想。他不知道。但他知道，从今天起，他的日子不一样了。他有了一个媳妇。一个在集市上红着脸问他要不要媳妇的媳妇。一个不要彩礼的媳妇。一个当了老师还愿意嫁给他这个种地的媳妇。
他把被角攥在手里，攥得紧紧的。窗外的月亮挂在天上，圆圆的，亮亮的。月光从窗户里照进来，落在炕沿上，白白的，像是一层霜。
他闭上眼睛。梦里，他还在集市上，蹲在槐树底下。刘巧云走过来，拿着一根黄瓜，笑着问他“甜不甜”。
他说甜。
第五章 一场简单的婚礼
婚礼定在秋收之后。
赵德柱想办得体面些。他娘说，家里就这个条件，能省就省。赵德柱没说话。他去了镇上三趟，第一趟扯了几尺红布，第二趟买了一对枕套，第三趟割了两斤肉。他把这些事跟刘巧云说了，刘巧云笑了一声。
“买那些干啥。我家有布。枕套我娘给我做了两对。肉留着你家吃。”
“那不行。该有的得有。”
刘巧云看了他一眼。他的脸板着，很认真。她没再说什么。
婚礼那天，来了不少人。赵家村的邻居，刘巧云学校的同事，两边的亲戚。院子里摆了八桌，借了邻居家的桌椅板凳。灶台是现搭的，请了镇上的厨子，炒了八个菜。粉蒸肉、红烧鱼、炒鸡块、蒸丸子，还有几个素菜。酒是散装的，一块二一斤，管够。
刘巧云穿了一件红棉袄，是她娘年轻时穿的，改了改。头发盘起来，插了一朵红绒花。脸上抹了粉，嘴唇上涂了口红，红艳艳的。她站在堂屋里，等着赵德柱来领她。
赵德柱走进来的时候，看见她坐在床沿上。红棉袄衬得她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的。他站在门口，忘了往前走。
旁边的张婶推了他一把。“愣着干啥，领媳妇啊。”
他走过去，伸出手。刘巧云把手放在他手心里。她的手很软，有点凉。他攥紧了。两个人走出堂屋，走到院子里。鞭炮响起来，噼里啪啦的，震得耳朵嗡嗡响。邻居们起哄，喊着“亲一个”。赵德柱的脸红了，刘巧云的脸也红了。两个人站在那里，手攥着手，谁也不看谁。
他娘坐在堂屋里，抹了抹眼睛。他妹妹在旁边喊“嫂子”，刘巧云应了一声，声音脆生生的。
那天晚上，客人散了。院子里安安静静的，只有灶台上还剩一点火光。赵德柱走进新房，刘巧云坐在床沿上，红棉袄还没脱。他走过去，坐在她旁边。
“巧云。”
“嗯。”
“你为啥……”
“为啥嫁给你？”
他点了点头。
刘巧云低下头，看着自己攥在膝盖上的手。她的手上有粉笔灰的痕迹，洗了好几遍也没洗干净。
“初中那会儿，你老拿铅笔头戳我辫子。”
“我那时候……”
“我知道。你就是想跟我说话，又不敢。”刘巧云抬起头来，看着他，“你每次戳完我，自己先脸红。我回头瞪你，你就不敢看我了。”
赵德柱的耳朵根红了。
“后来毕业了，我考上师范，你回了村里。我想着，这辈子可能见不着了。再后来我调到镇上教书，有几次赶集，远远看见过你。你蹲在槐树底下卖菜，晒得黑黑的，跟个泥鳅似的。”
她笑了一声。
“我看了你好几次。你都没看见我。”
赵德柱愣住了。“你咋不叫我？”
“我叫你干啥？那时候你有媳妇没？”
“没有。”
“那不就得了。”刘巧云抬起头，眼睛亮亮的，“那天我本来没想去赶集。早上起来，心口跳得慌。我娘问我咋了，我说没事。后来我拿上布票，想去扯块布做件衬衫。走到集市上，一眼就看见你了。”
她顿了一下。
“你蹲在槐树底下，抽着旱烟，跟个老头似的。我站在布摊前面，挑了半天布，其实什么都没看进去。我就想着，我要不要过去。我要是过去了，跟你说啥。我想了半天，最后想出来那一句。”
她低下头，声音小了。“我问你缺不缺媳妇。你半天不说话。我以为你要拒绝我。”
“我没……”
“我知道。后来你说缺。就一个字。我听见了。”她抬起头来，眼睛里有点湿，“你说话算数不？”
赵德柱伸出手，把她攥在膝盖上的手拿过来，放在自己手心里。她的手还是凉的。他两只手包住她，捂了捂。
“算数。”
刘巧云笑了。她笑起来的时候，眼角有细纹，但眼睛还是亮的，跟十年前坐在他前排回头瞪他的时候，一模一样。
第六章 日子
婚后的日子，跟赵德柱想的不太一样。
他以为刘巧云一个镇上长大的姑娘，又当了老师，嫁到他这个穷村子来，会不习惯。但刘巧云比他想的皮实得多。天不亮就起来，烧火做饭，喂鸡喂猪，什么活都干。她在院子里开了一小块菜地，种了几行葱和蒜。她说“自己种的方便，不用赶集买”。
她白天去镇小学上课，下午回来帮着干地里的活。赵德柱不让她去，说“你教了一天书，歇着”。她说“我又不是纸糊的”。她干起活来利索，拔草、施肥、浇水，样样都行。她手上磨出了茧，指腹上的粉笔灰少了，但指甲缝里多了泥。
赵德柱看着她，有时候会发呆。她蹲在菜地里，挽着袖子，手上全是泥。她站起来，拍了拍手，回头看见他在看她。
“你看啥？”
“没看啥。”
“去把水桶提来。这垄浇完了。”
他提着水桶走过来，浇完水，两个人并排蹲在菜地边上。夕阳照着，把菜叶子照得绿油油的。她靠在他肩膀上，头发蹭着他的脖子。
“德柱。”
“嗯。”
“你后悔不？”
“后悔啥？”
“后悔娶我。我脾气不好。上课的时候学生不听话，我回来有时候会发火。”
赵德柱想了想。“你发火的时候，跟你初中回头瞪我的时候一样。”
刘巧云笑了一声，拿拳头捶了他一下。他躲了一下，没躲开，肩膀上挨了一拳。她捶得不重，但他故意嘶了一声。她又捶了一下，这次更轻。
“你装。”
“没装。真疼。”
“骗人。”
两个人蹲在菜地边上，拌了几句嘴，天黑了才回屋。屋里亮着灯，他娘在灶台前忙活，他妹妹在写作业。看见他们进来，他娘问了一句“浇完了”，刘巧云应了一声。一家人围着一张桌子吃饭，有说有笑的。
赵德柱吃着饭，看着桌子旁边的人。他娘、他妹妹、刘巧云。三个人都在说话，他娘说今年的豆角结得好，他妹妹说学校要开运动会，刘巧云说班上有个学生考了第一名。他听着，筷子夹着菜，一口一口地吃。
他忽然觉得，日子就该是这样的。平平淡淡的，普普通通的。有地种，有书教，有饭吃，有人说话。晚上躺炕上，旁边有个人，呼吸轻轻的，手攥着他的手。天亮了起来干活，天黑了回来吃饭。一年一年地过。
他以前觉得这样的日子太寡淡。现在他觉得，寡淡就对了。寡淡才是日子。
第七章 那些闲话
刘巧云嫁到赵家村的消息，在镇上和村里传开了。
传的话里，有好的，有坏的。好的是说刘老师眼光好，找了个老实本分的。坏的是说刘老师图啥，一个吃公家饭的，嫁个种地的，脑子是不是有问题。
这些闲话，赵德柱听了不少。村里人当面不说，背后嚼舌头。有一次他去小卖部买烟，听见两个妇女在门口嘀咕，一个说“那个刘老师，长得也不差，咋就看上赵德柱了”，另一个说“谁知道呢，兴许是有什么短处”。他攥着烟盒的手紧了紧，没吭声，转身走了。
回到家，刘巧云正在批改作业。她抬头看了他一眼，发现他脸色不好。
“咋了？”
“没事。”
她放下笔，看着他。“你脸上写着呢。说吧。”
赵德柱坐在门槛上，点了根烟。抽了两口，把听到的话说了。刘巧云听完，没有马上说话。她站起来，走到门槛边，在他旁边坐下来。
“德柱。”
“嗯。”
“别人说啥，跟咱过日子有关系吗？”
他没说话。
“我嫁的是你。我知道你是什么人。你知道我是什么人。这就够了。”她伸出手，把他手里的烟拿过来，摁灭在地上，“少抽点。对身体不好。”
赵德柱看着她。她的脸上没有什么表情，但眼睛很亮。跟那天在集市上问他“缺不缺媳妇”的时候，一模一样。
“你不生气？”
“生啥气。我要是生气，早被气死了。学校里那些老师，背地里也说我。说刘巧云找了个种地的。我听见了，就笑一声。种地的咋了？种地的没偷没抢，凭力气吃饭。”
她把烟头捡起来，扔进灶膛里。然后她拍了拍手上的灰，站起来。
“明天跟我去镇上。学校旁边有个卖书的摊子，我想买几本辅导书。你帮我砍价。”
赵德柱看着她走进屋里，坐在桌前，拿起笔，继续批改作业。她的侧脸被灯光照着，安安静静的。他坐在门槛上，坐了一会儿。然后他站起来，走进灶房，帮他娘烧火做饭。
那天晚上，他躺在炕上，想了很多。他想起刘巧云说的那些话。种地的咋了。种地的没偷没抢，凭力气吃饭。他种了十年地。他种的菜，镇上的人买，县里的人吃。他的手上全是茧，脚上全是泥。但他不欠谁的。
他翻了个身，看着旁边熟睡的刘巧云。她的呼吸很轻，一下一下的。他伸出手，把被角掖了掖。然后他闭上眼睛。
明天去镇上。帮她砍价。
第八章 那一年秋天
那一年秋天，风调雨顺，地里的庄稼收成好。
赵德柱种的几亩菜，卖了个好价钱。他把钱攒下来，买了一辆新的二八大杠，旧的那辆修了修，留给他妹妹骑。刘巧云说“旧的还能用，买新的干啥”。他说“你天天去镇上，骑个旧的我心里不踏实”。刘巧云看了他一眼，没再说什么。
收完秋，两个人坐在院子里剥玉米。金黄的玉米棒子堆成一座小山，两个人一人坐一边，一边剥一边说话。他娘在屋里做针线，他妹妹在旁边写作业。院子里铺满了玉米皮，在夕阳底下金灿灿的。
“德柱。”
“嗯。”
“我想跟你商量个事。”
“你说。”
“学校要办个夜校。教村里人认字。我想报名当老师。”
赵德柱的手停了一下。“夜校？”
“嗯。就在学校教室里。一个星期上两晚上。教认字，教算账。村里好多人没念过书，买个化肥都得找人帮忙看袋子。”
他把手里的玉米棒子放下，看着她。她的眼睛亮亮的，满是期待。
“你想去就去。”
“你不嫌我瞎折腾？”
“你折腾的是好事。我嫌啥。”
刘巧云笑了。她拿起一根玉米棒子，朝他比划了一下。“那你支持我。”
“支持。”
“光说不行。晚上你自己做饭。”
“行。”
夜校办起来了。头一期来了二十多个人，有男有女，有老有少。有的抱着孩子来，有的干完活来不及换衣服就来了。刘巧云站在黑板前面，拿着粉笔，一笔一划地教。她在黑板上写了个“人”字，说“这是人，咱都是人”。底下有人跟着念，声音参差不齐的。
赵德柱有时候去接她。他站在教室外面，透过窗户往里看。刘巧云站在讲台上，粉笔在黑板上笃笃地响。底下坐着的人仰着头，眼睛跟着她的笔划走。她讲完一个字，转过身来，脸上带着笑。
他站在窗外，也笑了。
夜校散了，两个人一起回家。月亮挂在天上，亮亮的。路上没有灯，但月光把路照得白白的，两边的庄稼地安安静静的。他们并排走着，步子不快不慢。
“德柱。”
“嗯。”
“那个王婶，你今天看见了没？她六十多了，今天学会了写自己的名字。她高兴得哭了。”
“嗯。”
“还有那个小李，以前不识字，记账都用画圈。现在会写数字了。他说以后自己记账。”
“嗯。”
刘巧云停下来，看着他。“你光嗯嗯嗯的，想啥呢？”
赵德柱也停下来。他看着她。月光照在她脸上，把她的眼睛映得亮亮的。
“我在想，那天在集市上，你站在布摊前面。你要是没过来跟我说话，咱俩现在在干啥。”
刘巧云想了想。“我还在教书。你还在卖菜。”
“那我会不会娶别人？”
“不知道。”她歪着头看他，“你会不会？”
赵德柱想了想。“不知道。可能娶不上。”
刘巧云笑了。她伸出手，拉住他的胳膊。“那你还得谢谢我。要不是我，你现在还打光棍呢。”
“谢谢。”
“光说谢谢不行。”
“那咋办？”
“明天赶集，给我买根冰棍。”
“行。”
两个人继续往前走。月光照着，把他们的影子拉得长长的，落在地上一前一后。风吹过来，带着庄稼和泥土的味道。远处的村子亮着几点灯，像是天上的星星掉了下来。
第九章 那封信
结婚第二年，刘巧云收到了一封信。
信是她师范学校的同学寄来的。那个同学在县里的中学教书，说县中学缺英语老师，问她愿不愿意去。待遇比镇小学好，一个月多三十块钱，还有宿舍。信里说，机会难得，让她考虑考虑。
刘巧云把信看了三遍。然后她把信折好，放进了抽屉里。
那天晚上，她比平时回来得晚。赵德柱在院子里修自行车，看见她进门，站起来。
“咋回来晚了？”
“学校开会。”
她走进屋里，倒了一杯水，坐在桌前。赵德柱跟进来，坐在她对面。她端着杯子，没喝，看着杯子里冒的热气。
“德柱。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
她把信的内容说了。赵德柱听完，没有说话。他坐在那里，两只手放在膝盖上，看着自己的手。他的手很粗，指关节大，指甲缝里有洗不掉的泥。
“你想去不？”他问。
“不知道。”
“县里比镇上好。钱多，条件也好。”
“我知道。”
“那你想去就去。”
刘巧云抬起头来，看着他。他的脸上没有什么表情，但眼睛里有一种她读得懂的东西。
“我去了，你咋办？”
“我还在家种地。周末你回来，或者我去看你。”
“你不想让我去？”
赵德柱沉默了一会儿。
“我想让你去。你教得好，在镇上教是教，在县里教也是教。县里学生多，你能多教几个。”他停了一下，“但我又不想让你去。你去了，一个星期回来一趟，家里就少个人。”
刘巧云把杯子放下，伸出手，把他的两只手攥住。他的手很糙，但很暖。
“我不去。”
“巧云……”
“我当初回来，就是想离你近点。我要是想去县里，当初就直接留县里了。我回来干啥？”
赵德柱看着她。她的眼睛还是亮的，跟那天在集市上一样。
“你想好了？”
“想好了。”
他把她的手翻过来，看着她的掌心。掌心里有茧，有粉笔灰的痕迹。他把她的手合上，攥在自己手心里。
“那就不去。”
第十章 孩子
第三年，刘巧云生了一个女儿。
赵德柱蹲在产房外面，蹲了一整夜。他娘在旁边念叨，他妹妹跑来跑去，他坐在墙根底下，一根接一根地抽烟。天亮的时候，接生婆出来了，说“母女平安”。他站起来，腿麻了，差点摔倒。
他走进产房，看见刘巧云躺在床上，脸色苍白，额头上全是汗。她怀里抱着一个小包袱，里面裹着一个小小的婴儿，脸皱巴巴的，像个小老头。她看见他进来，笑了一下。
“是个闺女。”
赵德柱走过去，蹲在床边，看着那个小婴儿。她闭着眼睛，小嘴一动一动的。他伸出手，想摸她的脸，又缩了回来。他的手太糙了，怕划着她。
“你摸摸。没事。”刘巧云说。
他伸出手，用指尖轻轻碰了碰婴儿的脸。软软的，热乎乎的。他的手指在抖。他收回手，看着刘巧云。
“巧云。”
“嗯。”
“谢谢你。”
刘巧云笑了一声。“谢啥。又不是我一个人生的。”
他坐在床沿上，看着她怀里的女儿。他想起来，三年前的夏天，他蹲在集市上卖菜，刘巧云走过来，红着脸问他“你还缺媳妇不”。他说“缺”。就一个字。然后他们结婚了，过日子了，有了一个女儿。
他站起来，走到门口，对等在外面的他娘说：“娘。是个闺女。”
他娘笑了，笑得眼睛眯成一条缝。“闺女好。闺女是贴心的小棉袄。”
他妹妹在旁边喊：“我有侄女了！”
赵德柱站在门口，看着院子里初升的太阳。阳光照在院子里，把地上的霜照得亮晶晶的。他深吸一口气，觉得胸口满满的，像是装了一整个秋天。
第十一章 那些年
日子一年一年地过。
女儿赵小云会走路了，会说话了，会满地跑了。她长得像刘巧云，眼睛亮亮的，嘴角一翘就笑。她跟在她妈后面，在教室里跑来跑去。学生们都认识她，喊她“小云老师”。她站在讲台上，拿着一根短粉笔，在黑板底下画圈圈，像模像样的。
赵德柱的地越种越好。他承包了村里的几亩荒地，种上了果树。苹果、梨、桃子，几年下来，果园成了气候。他每天天不亮就去果园，剪枝、施肥、浇水，忙到天黑才回来。刘巧云下了课也来帮忙，两个人在地里干活，女儿在旁边捉蚂蚱。
他娘的身体不如从前了。腰弯了，走路慢了，但还是闲不住，天天在院子里忙活。刘巧云不让她干重活，她就坐在门口择菜，一边择一边念叨。赵德柱有时候嫌她念叨烦，刘巧云就说“让她念，念着心里舒坦”。
他妹妹考上了中专，去了市里。走的那天，赵德柱送她到镇上坐车。她上车之前，回头看了他一眼。
“哥。谢谢你。”
“谢啥。”
“要不是你跟嫂子供我，我念不了书。”
赵德柱摆了摆手。“好好念。念完了回来。”
“嗯。”
车走了。他站在路边，看着车屁股后面的灰烟，站了很久。他想起很多年前，他爹还在的时候，家里穷得揭不开锅。他爹说“男娃念书没用，回来种地”。他念完初中就不念了。现在他妹妹念了中专，他闺女将来还要念大学。日子不一样了。
他转身往家走。走到村口，看见刘巧云带着女儿站在路边等他。女儿远远地喊“爸爸”，张开胳膊跑过来。他蹲下来，接住她，把她举起来，转了一圈。她咯咯地笑，口水滴在他脸上。
刘巧云走过来，接过他手里的东西。
“送走了？”
“嗯。”
“回去吧。饭做好了。”
他抱着女儿，跟在她后面。夕阳照着一家三口，影子落在地上，连在一起。他走得慢，步子很稳。
第十二章 果园
果园在村东头的坡地上，三亩多，种了苹果和梨。
赵德柱每天天不亮就去果园，剪枝、除草、浇水。他在地头搭了个草棚，放了一张竹床，中午太阳毒的时候，就在草棚里歇一会儿。刘巧云下了课也来，带着饭，两个人坐在草棚里吃。女儿在果树底下跑，追蝴蝶，捡落果。
春天的时候，果树开花了。苹果花粉白粉白的，梨花雪白雪白的，开满了一坡。刘巧云站在果树底下，仰着头看花。风吹过来，花瓣落下来，落在她的头发上，肩膀上。赵德柱看着她，手里拿着剪枝的剪刀，忘了动。
“德柱。”
“嗯。”
“这花开得真好。”
“嗯。”
“明年会结更多果子。”
“嗯。”
她回过头来，看着他。她的头发上落了几片花瓣，白白的，像是戴了一顶花冠。他走过去，伸手把花瓣从她头发上拈下来。
“你头上落了花。”
“好看不？”
“好看。”
她笑了。那天她穿了一件淡蓝色的衬衫，跟几年前在集市上穿的那件很像。赵德柱看着她，忽然想起那个夏天。想起他蹲在槐树底下，汗流浃背。想起她站在布摊前面，手里拿着一块碎花布。想起她红着脸走过来，问他“你还缺媳妇不”。
“巧云。”
“嗯。”
“你还记得那年赶集不？”
“哪年？”
“就那年。你问我缺不缺媳妇。”
刘巧云的脸红了。这么多年了，她的脸还是说红就红。她低下头，把落在肩膀上的花瓣拍掉。
“记得。咋了？”
“没咋。就是想起来，我那天忘了跟你说一句话。”
“啥话？”
赵德柱看着她。风吹过来，果树沙沙地响，花瓣纷纷扬扬地落。他伸出手，把她被风吹乱的头发拢到耳后。
“我也缺。”
刘巧云愣了一下。然后她笑了。她笑起来的时候，眼角有细纹，但眼睛还是亮的，跟十年前坐在他前排回头瞪他的时候，一模一样。
第十三章 那年冬天
那年冬天，赵德柱的娘走了。
走得很突然。头天晚上还坐在门口择菜，跟刘巧云说“今年的雪来得早”。第二天早上，没有起来。赵德柱去叫她吃饭，推开门，看见她躺在床上，被子盖得整整齐齐的，脸上很安详。他站在门口，站了很久。然后他走进去，坐在床边，握住了她的手。手是凉的。
刘巧云听到消息，从学校赶回来。她走进屋，看见赵德柱坐在床边，攥着他娘的手。她没有说话，走过去，蹲在他旁边，把手放在他的肩膀上。
赵德柱转过头来，看着她。他的眼睛红了，但没哭。
“巧云。娘走了。”
“我知道。”
他低下头，看着自己攥着的那只手。那只手干瘦干瘦的，骨节突出，手背上的皮松松的。他想起很多年前，他爹走的时候，他娘就是坐在这个屋里，攥着他爹的手，坐了一整夜。现在轮到他了。
“她前几天还跟我说，今年的雪来得早。她说她想去果园看看。我说等雪停了带她去。”
刘巧云把他的手攥紧了。
“她去了。她看见的。果园的雪，比哪年都好看。”
赵德柱的肩膀抖了一下。他把脸埋进他娘的手心里，肩膀一耸一耸的。刘巧云蹲在旁边，一只手放在他背上，轻轻地拍着。
窗外下着雪，纷纷扬扬的，把院子里的树、墙、屋顶，都盖了一层白。女儿站在门口，探着头往里看，眼睛红红的。刘巧云朝她招了招手，她跑进来，靠在妈妈身边。
赵德柱抬起头来。他娘的脸还是那么安详，嘴角微微弯着，像是在做梦。他想起她说过的话。她说“闺女好，闺女是贴心的小棉袄”。她说“让她念，念着心里舒坦”。她说“今年的雪来得早”。
他把她的手轻轻放回被子里。然后他站起来，走到门口，看着外面的雪。雪很大，一片一片的，落在院子里那棵老槐树上，落在鸡窝的顶上，落在他娘昨天择的那堆菜叶上。
他站了很久。刘巧云走过来，站在他旁边。女儿抱住他的腿，仰着头喊“爸爸”。他低下头，看着女儿的脸。她的眼睛亮亮的，跟刘巧云一样。
“爸。奶奶去哪了？”
赵德柱蹲下来，把她抱起来。她的身体小小的，热乎乎的。
“奶奶去果园了。”
“果园里有啥？”
“有花。有果子。有太阳。”
女儿点了点头，像是听懂了。她把脸埋在他的脖子里，小手攥着他的衣领。
赵德柱抱着女儿，站在门口。雪落在他们身上，落在了刘巧云的身上。三个人站在雪地里，安安静静的。远处的果园在雪里，白茫茫的一片。
他想起他娘说过的话。她说今年的雪来得早。她说她想去果园看看。她去了。
第十四章 老槐树
又过了几年，女儿赵小云上了初中。
她念的是镇上的中学，跟刘巧云当年念的是同一所。每天早上，她骑着那辆旧二八大杠去镇上，下午放学回来。刘巧云有时候跟她一起走，两个人在路上说话，一个说学校的事，一个说家里的事。
赵德柱的果园越做越大，承包了十几亩地，种了苹果、梨、桃子、还有几棵杏树。他雇了两个帮手，一个负责剪枝，一个负责浇水。他自己管着销售，赶集的时候去镇上卖，有时候也去县里。他的苹果脆甜，梨水灵，镇上的人都认得他的摊子。
那年春天，镇上搞集市改造。原来的老集市拆了，建了一个新的农贸市场。赵德柱去看了看，水泥地面，钢架棚顶，摊位摆得整整齐齐的。他在市场里转了一圈，走到东头。原来那棵老槐树的地方，现在是一个卖调料的摊位。槐树没了。
他站在那里，站了很久。他想起很多年前，他把二八大杠靠在那棵槐树底下，把菜筐摆在地上，蹲在树荫里卖菜。想起卖鸡蛋的老太太靠着墙根打盹。想起刘巧云站在布摊前面，手里拿着一块碎花布。想起她走过来，红着脸问他“你还缺媳妇不”。
他忽然笑了。他站在那里，看着那个卖调料的摊位，笑了。
“大哥，买调料不？”摊主问他。
他摆了摆手。“不买。就是看看。”
他转身走了。走出农贸市场，站在门口。阳光照在他身上，暖融融的。他掏出手机，给刘巧云打了个电话。
“巧云。”
“嗯。”
“镇上的老集市拆了。那棵槐树没了。”
电话那头沉默了几秒钟。“没了就没了。你在哪？”
“市场门口。”
“你等着。我过来。”
过了一会儿，刘巧云来了。她穿着那件淡蓝色的外套，头发还是齐耳的，别着两个黑夹子。她走到他面前，看了看他。
“咋了？”
“没咋。就是想让你来看看。”
两个人站在市场门口，看着进进出出的人。新市场人来人往，热闹得很。刘巧云挽着他的胳膊，头靠在他肩膀上。
“德柱。”
“嗯。”
“你还记得那年不？你蹲在槐树底下，晒得黑黑的。”
“记得。”
“我站在布摊前面，挑了半天布。”
“嗯。”
“我其实一眼就看见你了。我挑布是装的。我想过去跟你说话，又不敢。”
赵德柱低下头，看着她。她靠在他肩膀上，眼睛看着前面，嘴角翘着。
“后来你走过去了。”
“嗯。我鼓了好大的勇气。我问你那句话的时候，心都快跳出来了。”
“你脸红得跟柿子似的。”
刘巧云拿拳头捶了他一下。他躲了一下，没躲开，肩膀上挨了一拳。
“你才像柿子。”
“像。那天你脸红了，跟柿子一样。”
她笑了。他也笑了。两个人站在市场门口，笑得跟两个孩子似的。路过的人看了他们一眼，又走了。阳光照在他们身上，把影子拉得长长的。
第十五章 那句话
女儿赵小云考上大学那年，赵德柱摆了一桌酒。
请了村里的邻居，刘巧云学校的同事，还有几个亲戚。酒席摆在院子里，借了邻居家的桌椅。灶台是现搭的，请了镇上的厨子，炒了十几个菜。女儿穿着新衣服，坐在桌子中间，被大家夸得脸都红了。
刘巧云在旁边给客人倒酒，笑得合不拢嘴。赵德柱端着酒杯，一桌一桌地敬。他喝了不少，脸红红的，话也多了起来。
“我闺女考上大学了。我赵德柱这辈子，值了。”
邻居们起哄，说“再来一杯”。他又喝了一杯。刘巧云走过来，把他手里的酒杯拿走。
“你喝多了。别喝了。”
“我没多。我高兴。”
“高兴也不能喝了。明天还要去果园。”
他看着她。她站在那里，手里端着酒杯，脸上带着笑。她的头发白了一些，眼角的皱纹深了一些。但她的眼睛还是亮的，跟三十年前在集市上问他要不要媳妇的时候，一模一样。
“巧云。”
“嗯。”
“我跟你说个事。”
“你说。”
他站起来，走到院子中间。客人们都看着他。他清了清嗓子。
“那年赶集。你问我缺不缺媳妇。我说缺。就一个字。我那天忘了跟你说。其实我缺了好几年了。从初中你坐在我前排开始，我就缺了。”
院子里安静了一瞬。然后大家笑起来。刘巧云的脸红了。她站在那里，端着酒杯，脸红得跟柿子似的。
“你喝多了。说啥呢。”
“我没喝多。我说的是真的。”
女儿跑过来，拉着他的胳膊。“爸，你坐下。你喝多了。”
他坐下了。客人们还在笑，有人说“老赵这是酒后吐真言”。刘巧云把酒杯放在桌上，走到他旁边坐下来。她没有看他，但她的手伸过来，在桌子底下攥住了他的手。
他攥紧了。
那天晚上，客人散了。女儿回屋睡觉了。院子里只剩他们两个人。月亮挂在天上，圆圆的，亮亮的。月光照着院子里的老槐树，照着灶台上没收拾的碗筷，照着他和她。
“巧云。”
“嗯。”
“你说，要是那天你没跟我说话，咱俩现在在干啥？”
刘巧云想了想。“我还在教书。你还在卖菜。”
“你会嫁给谁？”
“不知道。可能嫁不出去。”
“为啥？”
“因为我心里有个人。那个人蹲在集市上卖菜，晒得黑黑的。我老去看他，他都不知道。”
赵德柱转过头来，看着她。月光照在她脸上，把她的眼睛映得亮亮的。
“你那时候就……”
“嗯。就初中那会儿。你拿铅笔头戳我辫子。你戳完就脸红。我就想，这个人咋这么笨。喜欢我就直说嘛，戳我辫子干啥。”
赵德柱笑了。他笑着笑着，鼻子酸了。他把她的手拿过来，放在自己手心里。她的手还是软的，有点凉。他两只手包住她，捂了捂。
“巧云。”
“嗯。”
“谢谢你那天跟我说话。”
“谢啥。”
“谢谢你问我缺不缺媳妇。”
刘巧云笑了。她靠在他的肩膀上，看着天上的月亮。月亮很圆，很亮。跟那年夏天，他躺在炕上翻来覆去睡不着的时候，一模一样。
第十六章 果园里的杏树
赵德柱在果园里种了几棵杏树。
那是他从镇上马家小厨的后院移来的。马建军是他多年的朋友，两个人因为卖菜认识的。马建军家的杏树是祖上传下来的，结的杏子又大又甜。赵德柱移了几棵苗，种在果园的东头。
杏树长得慢，几年了，才长到一人多高。赵德柱每天去果园，都会到杏树底下看看。浇水、施肥、剪枝，侍弄得很仔细。刘巧云问他“你咋对这几棵树这么上心”。他说“这树好。杏子甜”。
杏树开花的春天，赵德柱站在树底下，看着满树的白花。风吹过来，花瓣落了他一身。刘巧云走过来，站在他旁边。
“德柱。”
“嗯。”
“你在看啥？”
“看花。”
“这花年年开，有啥好看的。”
赵德柱没有回答。他看着那些花，想起很多年前。想起敦煌的马家小厨。想起老马。想起郑小军。想起那棵杏树。那些人，那些事，隔了很远。但杏花是一样的。杏子是一样的。
“巧云。”
“嗯。”
“等杏子熟了，咱摘一筐。给马建军送去。”
“好。”
杏子熟的时候，赵德柱摘了一筐。黄澄澄的，软软的，带着一股甜香。他让刘巧云给马建军打电话，说他明天去镇上送杏子。
马建军在电话里说：“赵哥，你留着吃。我这边有。”
赵德柱说：“你那边是你的。我这边是我的。不一样。”
他骑上那辆旧二八大杠，后座上绑着杏子筐，骑了八里地，到了镇上。马家小厨的招牌挂在门楣上，“四叔小厨”四个字清清楚楚的。马建军站在门口，看见他来，迎了上来。
“赵哥。”
“给你送杏子。”
马建军接过筐，看了看里面的杏子。黄澄澄的，水灵灵的。他笑了。
“赵哥，你这杏子种得好。”
“你爸的树。我移了几棵。”
马建军愣了一下。他看着筐里的杏子，看了很久。然后他抬起头来，看着赵德柱。他的眼睛有点红。
“赵哥。谢谢你。”
“谢啥。你爸的树。该传下去。”
两个人站在门口，谁也没再说话。杏子放在桌上，黄澄澄的，散发着甜香。风吹过来，把门口的招牌吹得轻轻晃。远处有赶集的人来来往往，热闹得很。
赵德柱站了一会儿，然后他骑上自行车，往家走。他骑得很慢，风吹着他的衣角。他想起那年夏天，他蹲在槐树底下卖菜。想起刘巧云走过来，红着脸问他“你还缺媳妇不”。
他笑了。他骑着车，在镇上的柏油路上，笑得跟个孩子似的。
第十七章 日子还长
赵德柱六十岁那年，把果园交给了女儿。
赵小云大学学的是农业，毕业之后回了镇上，在农技站工作。她把果园重新规整了一遍，种上了新品种，搞起了采摘园。城里的人周末开车来，摘苹果、摘梨、摘桃子。果园热闹了，赵德柱却闲下来了。
他每天早上还是去果园，但不再干活了。他搬了一把竹椅，坐在杏树底下，看着女儿带着工人忙活。刘巧云退休了，也来果园。两个人坐在杏树底下，一人一把竹椅，晒着太阳，说着闲话。
“德柱。”
“嗯。”
“你说咱这辈子，过得快不快？”
赵德柱想了想。“快。一晃就老了。”
“你后悔不？”
“后悔啥？”
“后悔娶我。”
他转过头来，看着她。她的头发全白了，脸上的皱纹很深。但她的眼睛还是亮的，跟几十年前在集市上问他要不要媳妇的时候，一模一样。
“你说呢？”
刘巧云笑了。她伸出手，把他的手拿过来，放在自己膝盖上。他的手糙了一辈子，现在还是糙的。她的手也糙了，但两个人的手攥在一起，暖融融的。
“德柱。”
“嗯。”
“下辈子，你还缺媳妇不？”
赵德柱看着她。阳光从杏树叶缝里漏下来，碎碎的，落在她的脸上。他想起那年夏天。想起她站在布摊前面，手里拿着一块碎花布。想起她走过来，红着脸问他那句话。
“缺。”
刘巧云笑了。她笑起来的时候，眼角的皱纹挤在一起。但她的眼睛还是亮的，跟那年一样。
“那我还问你。”
杏树底下，两个人坐着。阳光暖暖的，风轻轻的。杏子挂在枝头，黄澄澄的，快熟了。日子还长着呢。
（全文完）
热门跟贴