下午两点，中国出版集团，一场新书发布会。
没有作者到场。书的主人，两个月前走了。（此前报道：）
唐师曾，新华社战地记者，外号“唐老鸭”。2026年8月23日因病在北京去世，享年65岁。他没能等到自己最后一本书的出版。
那本书叫《我在茧房吐老丝》。
书名是他自己起的
“茧房”，是北大医院血液科移植病房的隔离舱。病床四周的塑料帘，像一层薄茧把人困住。
“吐老丝”，是他对自己的调侃。蚕到生命尽头还在吐丝，他把化疗室里最后的气力，一根一根，缠住记忆、缠住朋友、缠住还没说完的话。
朋友说，他在病床上录视频，录完常问一句：“这段够不够‘鸭’？别太正经，要像当年抢卡扎菲采访那样，带点喘、带点笑。”
白细胞几乎为零，连抬手都费劲。可手机镜头一开，嘴角就翘起来。他讲1991年怎么混进巴格达机场，怎么拍下萨达姆画像被士兵围住——还顺手比了个“OK”手势。
一句没提疼，也没提药。
这本书不太一样
这本书有一点“不一样”，不是他亲手写的。
去年确诊白血病后，他住进病房，坚持录视频，躺在病床上讲从前的事，谈朋友，谈经历，不改生动幽默的本色。编辑根据这些口述视频整理成了这本书，十几万字，300多页，百余幅全彩照片，多幅首次公开。马未都作序。
书里有病房日常——“双立人指甲刀”“修眼镜”“第六次骨穿”“夜壶与虎子”。也有回忆——巴格达、耶路撒冷、北大食堂的馒头。
编辑整理视频时发现，他讲汶川地震救援队员讲得最细，讲神农架野考队讲得最逗。讲北大食堂馒头的时候，突然停顿了三秒，然后轻声说：“那时候，真敢饿着肚子跑新闻啊。”
1990年，他只带300美元去了伊拉克。后来是巴格达、耶路撒冷、可可西里、南极、珠峰。他的“战争三部曲”——《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》——是一代新闻学子的启蒙读物。
他有一句话，很多同行记到今天：“只到场，没立场。”
有一条让人记住的朋友圈
去年他发过一个朋友圈。九张图：一张化疗单，打了马赛克；六张不同年份的记者证；一张泛黄的《人民日报》剪报，1990年他写的海湾战争侧记；一张手写便签——
“别买花，买胶卷，过期的也行。”
新书发布会，来的有他的老同学；有新华社的老同事；有海外的老朋友，有从“战争三部曲”时期就开始追他的老读者。没能来到现场的，也纷纷发来视频。
书是他没能等到的那一本。但正如他在自序里写的：
“我这扇窗永远得开着。”
唐师曾（1961—2026），毕业于北京大学国际政治系。1986年考入新华社任摄影记者，20世纪90年代长期在中东地区从事战地报道，是最后撤离巴格达的中国记者之一，也是第一个在以色列公开采访的中国记者。他采访过卡扎菲、阿拉法特、拉宾、沙龙、曼德拉等多国政要。著有“战争三部曲”《我从战场归来》《我钻进了金字塔》《重返巴格达》及《我的诺曼底》等。
来源：BRTV新闻（记者 杨玉卓）
编辑：韩育延
热门跟贴