作者：凡夫

沈薇的父亲把茶杯搁在大理石茶几上，声音不轻不重：“小陆，你拿什么娶我女儿？”

陆明坐在对面，脊背笔直。客厅里欧式吊灯的光落在他洗得发白的衬衫上，像一道无声的审判。他看了眼身旁的沈薇——她攥着裙角，指尖发白。

“叔叔，给我三年时间。”

“三年？”沈父笑了，“薇薇一个包抵你半年工资。”

那晚陆明走出沈家别墅，沈薇追出来塞给他一张卡。他推回去：“薇薇，我要自己挣。”

第二天，他辞了稳定的工作，去了城南一家机器人初创公司。老板看中他机械工程的专业功底，但开出条件：三个月试用期，月薪六千，没有社保。

他租了间地下室，窗户贴着地面。每天五点起床，先做两百个俯卧撑，然后啃专业书到七点，再去公司。夜里加班到末班地铁，回来继续写代码到凌晨。

沈薇偷偷来看过他一次。见他正蹲在走廊煮挂面，旁边摊着半沓演算纸，方便面箱摞成临时书桌。她眼眶一红：“陆明……”

“别哭。”他笑，指着墙上贴的进度表，“看，还有两年八个月。”

第七个月，公司资金链断裂。老板跑路，欠了他四个月工资。陆明没走，他把自己关在车间三天，改造出一套视觉识别算法。拿着demo去敲行业龙头的大门，被保安拦了七次。

第八次，他蹲在对方技术总监的车库门口。那天下着雨，他把西装脱了裹住电脑包，淋着雨演示了二十分钟。总监看了他良久：“明天来上班。”

与此同时，沈薇被家里安排相亲。她摔了手机，跑到陆明公司楼下等。看见他拎着盒饭出来，衬衫领子磨破了，手上有被螺丝刀划的新伤。

“我爸说再给我三个月……”她哭了。

陆明把盒饭递给她，是热乎的：“信我。”

他终于进了大厂，带着他的算法。半年后项目上线，拿了公司年度创新奖。奖金到账那天，他先还清了所有欠款，然后买了枚素圈戒指——不到三千块。

可就在他准备求婚那天，沈薇父亲突发心梗住院。沈家产业一时群龙无首，几个老股东趁机发难。陆明赶到医院时，沈薇守在ICU门口，头发散乱。

“陆明，我可能……”她声音发抖，“要把股份让出去。”

他握住她的手：“让我看看。”

接下来七天，陆明没合眼。他翻遍沈氏报表，发现一处致命漏洞——老股东在做关联交易。他把证据整理成册，又请来大学时的法学教授帮忙。最后在董事会上，他站在沈薇身后，一条条陈述。

股东们面面相觑。沈父出院后得知一切，沉默了很久。

第二年春天，陆明升了技术总监。他把结婚请柬送到沈家时，沈父正在浇花。

“还是那枚素圈戒指？”沈父没接请柬。

“嗯。等明年，给她换好的。”

沈父放下水壶，从口袋里摸出一把钥匙：“婚房我早准备好了。但我问你——如果再来一次，你还选这条路吗？”

陆明接过钥匙，笑了：“叔叔，我不是来要婚房的。我是来告诉您——您女儿没看错人。”

婚礼上，沈薇挽着他走过红毯。他穿的西装还是那件被雨淋过的，只是熨得笔挺。司仪问誓词时，他顿了顿。

“我没什么誓言。”他看着沈薇，“就是那三年，每天五点起床的时候，都在想——得配得上她。”

台下沈父端起酒杯，没喝。他转过头，悄悄擦了擦眼角。

只有沈薇看见，他戒指内侧刻着一行极小的字——“不负”。

那是她当年塞给他的那张卡，他始终没动。卡背用刀片划出的两个字。

后来有记者采访陆明，问他是怎么熬过那些年的。他想了想：“你见过凌晨四点的城南吗？”

“很黑？”

“不。很亮。”他说，“因为我知道，有个人在等我亮起来。”