我那个在省人民医院当副主任的朋友，姓周，四十三岁，脑外科一把刀。
那天晚上他值完大夜班，白大褂都没换，坐在医院后门烧烤摊上，面前摆着二十串羊肉、两瓶啤酒。
他捏着串签子，眼睛红得像刚熬了三个通宵，盯着我说了句狠话。
“老赵，你记住，人这一辈子，只要摊上要命的大病，口袋里有钱，别犹豫，砸锅卖铁也得去最好的医院。 千万别在底下瞎折腾，折腾到最后，钱花光了，人也没了，你连哭都找不着坟头。 ”
他说这话时，手里那根串签子“啪”一声折断了，竹刺扎进拇指，血珠子冒出来，他连眉头都没皱一下。
我知道他为什么说这个。
上个礼拜，他亲手送走了一个病人，三十七岁，两个孩子的妈，乳腺癌。
本来能救的，硬生生被耽误了。
那女人叫刘红，在城西菜市场卖干货，木耳、香菇、腐竹，摊子不大，一年到头守着那点进项。
她男人在工地支模板，一个月撑死拿回家六千块。
两口子省吃俭用，攒了十二万，准备给儿子将来上初中用。
刘红摸到胸口有硬块，先去社区医院看。
社区大夫说乳腺增生，开了两盒逍遥丸，让她别生气。
她吃了半个月，硬块没小，反倒疼得胳膊抬不起来。
又去区医院，做了个彩超，大夫脸色不太好，说赶紧去大医院看看。
她男人说，去省人民医院吧。
刘红一打听，挂个专家号三百，做个增强核磁一千二，要是住院手术，押金先交三万。
她站在医院大厅里，攥着那张挂号单，最后扭头走了。
她跟男人说，去市中医院吧，那儿有熟人，能省点。
市中医院的大夫看了片子，说可以手术，费用大概四五万。
刘红松了口气，东拼西凑交了钱。
手术做了，切下来的东西送病理，等结果那五天，她男人在病房走廊打地铺，一天三顿吃馒头就咸菜。
病理报告出来那天，周主任正好去市中医院会诊，在医生办公室瞄了一眼那份报告。
他当场就急了，把中医院那个大夫拽到走廊里，压着嗓子吼：“这病理分型你搞不定，HER2阳性，得用靶向药，你们这儿没有，赶紧转院。 ”
中医院的大夫也委屈，说病人没钱，靶向药一支两万多，一个疗程下来十几万，你让她去哪儿弄？
周主任回到省人民医院，左等右等，没等来刘红。
他托人打听，才知道刘红已经出院回家了。
她男人在电话里跟他说：“周主任，谢谢您，我们不治了。 家里就那点钱，花了十二万了，再治下去，儿子连学都上不起了。 她说了，命该如此。 ”
周主任把电话摔了。
他摔完电话，坐在办公室椅子上，手抖得拿不住笔。
那天下午他还有台手术，一个脑膜瘤，良性，病人家里有钱，住的是特需病房，一天房费一千八。
手术很顺利，他缝完最后一针，站在洗手池前，冷水冲着手背，冲了整整五分钟。
他想起刘红。
她要是能来省人民医院，先做新辅助化疗，把肿瘤缩小，再手术，术后用靶向药，五年生存率能到百分之七十。
可她没来。
三个月后，刘红死了。
死之前，她男人给周主任打了个电话，哭得说不出完整的话。
周主任把手机拿远，听见电话那头有小孩的声音在喊妈妈。
那天晚上，周主任在烧烤摊上跟我说这些，啤酒沫顺着瓶口往下淌，他一口没喝。
他说，老赵，你知道最气人的是什么吗？
刘红不是没钱。
她家那十二万，是她男人在工地干了四年攒下的。
她要是拿这钱来省人民医院，先交个住院押金，后面再想办法，水滴筹、亲戚借、银行贷款，总有路走。
可她选了最便宜的路，选了一条死路。
我说，她可能觉得，去大医院也是人财两空。
周主任把桌子一拍，羊肉串震得掉在桌上。
他说，放屁！
人财两空和压根没试，是两码事。
你试了，没救回来，那是命。
你没试，直接认输，那是蠢。
钱没了可以再挣，人没了，你上哪儿找去？
他盯着我，眼睛里的红血丝像蛛网一样密。
他说，我跟你讲，人这一辈子，遇到要命的大病，口袋里的钱就是你的命。
你舍不得花，命就没了。
你花了，哪怕只多活三年五年，那也是你赚的。
我问他，那要是花了钱也没救回来呢？
他说，至少你夜里睡不着的时候，不会扇自己嘴巴子。
你会想，我尽力了，我给他用了最好的药，找了最好的大夫，我没亏心。
可你要是因为舍不得钱耽误了，往后余生，每一个夜深人静的时候，你都会想，当初要是去了大医院，是不是就不一样了？
他说这话的时候，隔壁桌坐着两个年轻人，面前摆着几瓶啤酒，正嘻嘻哈哈地划拳。
周主任扭头看了一眼，又转回来，声音压得更低了。
他说，还有件事，我没跟别人讲过。
刘红死后第二个月，她男人来省人民医院结账，把市中医院那张欠费单也带来了。
我瞄了一眼，上面有一项，叫“临终关怀费”，八百块。
她男人说，这八百块是刘红走那天早上交的，交完钱，她就咽气了。
周主任说到这儿，停了下来，拿起啤酒瓶，对着瓶口灌了一大口。
酒顺着他的下巴往下淌，滴在白大褂领子上，洇开一片深色。
他说，八百块，临终关怀。
她要是拿这八百块挂个省人民医院的专家号，说不定现在还在。
那天晚上，我们坐到凌晨两点。
烧烤摊老板开始收摊，把塑料凳子一张张往三轮车上摞。
周主任站起来，白大褂下摆扫过油腻的桌面，他拍了拍我的肩膀。
他说，老赵，你写东西的，你把我这话写出去。
就说是我说的，省人民医院脑外科周建国说的。
人遇上大病，有钱去最好的医院，没钱借钱也要去最好的医院。
别在底下瞎治，别信偏方，别怕花钱。
钱花了还能挣，人没了，就真的没了。
他走了几步，又回头，补了一句。
他说，还有，别跟病人说“想开点”这种屁话。
想开点能治病，还要我们大夫干什么？
我看着他走进医院后门，白大褂在路灯下晃了晃，消失在急诊楼的拐角。
那天晚上我没回家，坐在烧烤摊旁边的马路牙子上，把他的话记在手机备忘录里。
后来我去省人民医院复查甲状腺结节，挂了个普通号。
候诊的时候，旁边坐着一个老太太，七十多岁，从菏泽来的，包里揣着一沓片子。
她儿子在旁边打电话，声音压得很低，说“先看看再说，不行就回去”。
老太太耳朵背，凑过去问儿子，大夫咋说？
她儿子说，没事，就是个小囊肿。
老太太哦了一声，从包里掏出一个塑料袋，里面装着三个煮鸡蛋，递给儿子一个。
她说，吃吧，咱下午就回去，不在这儿花冤枉钱。
我坐在旁边，手里攥着挂号单，突然想起周主任那句话。
人这一辈子，只要摊上要命的大病，口袋里有钱，别犹豫，砸锅卖铁也得去最好的医院。
我站起来，走到老太太儿子跟前，把他拉到一边，把周主任的故事讲了一遍。
他听完，愣了半天，最后说了一句，大哥，谢谢。
他转身走回老太太身边，把那个鸡蛋塞回塑料袋里，说，妈，咱不回去了，咱就在这儿看，看完了再走。
老太太说，这儿贵。
他说，贵就贵，你儿子有钱。
我坐回椅子上，候诊室的电子屏上跳着号码，喇叭里喊着名字。
窗外的阳光照进来，落在地面上，明晃晃的。
我摸了摸自己的脖子，那个结节还在，不疼不痒。
可我知道，万一有一天它变了，我口袋里有多少钱，我就去什么样的医院。
一分都不省。
这世上最贵的床是病床，最不值钱的是后悔。
钱在银行里就是个数字，花在救命上才叫钱。
人没了，你抱着存折哭，存折不会应你一声。
热门跟贴