个人解读，理性分析。
元丰三年二月一日，一个四十五岁的男人走进黄州城。他刚从御史台大牢出来，身上还有牢饭的酸气。往后四年多，他要在长江边这座穷州活着。
后世记住黄州，多半因为赤壁。两篇赋，一首词，一张寒食帖。教科书说那是文学巅峰。可苏轼到黄州头一年，最要紧的事不是写文章。是算账。一家二十多口，钱袋见底，米缸见空，屋梁上挂着一串一串的铜钱。
一个每天数着铜板过日子的流放犯，凭什么写出“大江东去”？
01
元丰二年七月二十八日，湖州。苏轼到任才三个月。衙门里闯进一队人，为首的是皇甫遵。他穿官靴，立在堂下，眼睛不动。苏轼问：我得罪朝廷，死罪难免，容我回家告别。皇甫遵答：不至于。
押解北上。八月十八日入御史台狱。御史台院中多柏树，乌鸦栖满枝头，人称乌台。案子后来叫乌台诗案。
主审的是李定、舒亶、何正臣。他们从苏轼诗文里挑字。写“根到九泉无曲处，世间惟有蛰龙知”，说这是诅咒宋神宗。写“岂是闻韶解忘味，迩来三月食无盐”，说这是讥讽盐法。
审了四十多天。苏轼认了。他写供状，一笔一画。
狱中不许家属探视。长子苏迈每日送饭。父子约定：送菜送肉，若有不测，送鱼。一种说法是，苏迈有一天出城借钱，托亲戚代送。亲戚不知约定，送了一条鱼进去。
苏轼看见那条鱼，以为死期到了。
他讨来纸笔，写诗给弟弟苏辙。两首。一首说，是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。另一首说，梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡。写完，交给狱卒。
夜里他躺下。柏树上的乌鸦叫。铁链压在腕子上。他想的是苏辙，是常州的老家，是眉山。
十二月二十九日，判下来。贬黄州团练副使，本州安置，不得签书公事。
出狱那天，狱卒端来一盆热水。苏轼洗了脸。他闻见自己袖子上有一股牢饭的酸味。
02
元丰三年二月一日，苏轼到黄州。黄州在长江北岸，下辖黄冈、麻城、黄陂三县，是个穷州。州衙安排的住处是定惠院，一座小庙。
他白天不出门。夜里才出去走走。写《卜算子》：缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
五月，家眷到了。苏辙把嫂子王闰之和几个孩子从南都送来。一家人挤进江边的临皋亭。房子是水驿，潮湿。夏天涨水，屋里能听见江声。
钱是个问题。他在《答秦太虚书》里算过：初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。但他有办法。每月初一取四千五百钱，分成三十串，挂在屋梁上。每天早晨用画叉挑下一串。挑完一串，把叉子收起来。
四千五百钱，一天一百五十文。
他还写信给秦观，说，度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画，水到渠成，不须预虑。
话写得轻松。可那根画叉挂在梁上，每天抬头就能看见。
有个叫马正卿的老朋友，字梦得，跟着他到了黄州。苏轼在《东坡八首》序里写：余至黄州二年，日以困匮，故人马正卿哀余乏食，为于郡中请故营地数十亩。
元丰四年春天，营地在城东一块山坡上。荒了很久，长满荆棘和瓦砾。
苏轼站在坡上。他弯腰，从土里抠出一块碎瓦，扔到坡下。
03
开荒从元丰四年开始。那片地在黄州城东，苏轼给它取名东坡。
他手拿锄头，不会用。马正卿教他。一起干活的有潘大临、王齐愈这些本地朋友，还有几个雇来的农人。
先是除草。荆棘扎手，瓦砾硌脚。苏轼写：崎岖草棘中，欲刮一寸毛。
种麦。元丰四年秋天，他撒下麦种。麦子长出来，他在《东坡八首》里写：投种未逾月，覆块已苍苍。农父告我言，勿使苗叶昌。君欲富饼饵，要须纵牛羊。
他真听了。冬天让牛羊去啃麦苗。当地人笑他。
元丰五年春，大旱。麦子差点旱死。苏轼挑水，从江边一趟趟往上走。肩膀磨破，结痂，再磨破。
那块坡地上，他还种了稻、枣、栗、桑。五间草屋盖在坡上，元丰五年春建成。墙是泥的，屋顶是茅草的。那年冬天黄州大雪，他把屋子画上雪，取名雪堂。
雪堂四壁绘雪。他坐在里面，看出去是一片白。
苏辙后来写诗记这件事，说哥哥在黄州瘦了，黑了。
有一天他在地里干活，一个老农过来搭话。老农不知道他是谁，只当他是个落魄的读书人。老农教他：地要深耕，种要下匀。苏轼点头。
老农抓一把土，捏碎，撒回地里。
04
雪堂建好那年，一个道士来了。杨世昌，西蜀绵竹人，善作蜜酒。
苏轼跟他在雪堂住了些日子。杨世昌把方子写给他。苏轼高兴，作《蜜酒歌》。序里写：西蜀道士杨世昌，善作蜜酒，绝醇酽。余既得其方，作此歌以遗之。
歌里有句：真珠为浆玉为醴，六月田夫汗流泚。不如春瓮自生香，蜂为耕耘花作米。
蜜酒酿出来，酒面浮着白沫。苏轼自己喝，也拿给客人喝。有人说喝了拉肚子。他照喝不误。
生姜是另一回事。苏轼常年脾胃不好，黄州潮湿，他更难受。他抄下一个服姜的方子。大意是：生姜去皮，蒸熟，晒干，研末，每日早晨用米汤送服。他试过，觉得管用，就把方子写下来送给朋友。
他还写了《猪肉颂》。黄州猪肉贱，富人嫌，穷人不会煮。苏轼的煮法只有一句要紧：慢火，少水，等它自己熟。他写道：黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮。
雪堂的灶上，一天到晚有东西在煨。姜、蜜、猪肉、青菜。烟从茅草屋顶的缝里钻出去。
冬天，他在雪堂门口挖了一个坑，埋下一坛蜜酒。
05
元丰五年七月十六日，苏轼与客人在江上泛舟。船到赤壁下。所谓赤壁，其实是黄州城西的赤鼻矶，当地人叫赤鼻山。他未必不知道这里不是周瑜破曹的地方。可他还是写。
那夜有月。江上清风，水波不兴。客人吹箫，声呜呜然。苏轼问：何为其然也？客人答：月明星稀，乌鹊南飞，此非曹孟德之诗乎？
苏轼说，江水日夜流，其实没流走；月亮缺了又圆，其实没增减。物各有主，唯有江上清风与山间明月，取之无禁，用之不竭。
那一夜的字，落在纸上，成了《赤壁赋》。
三个月后，十月十五再往。这一次带着酒和鱼，爬上赤鼻矶的石头。他写《后赤壁赋》：江流有声，断岸千尺；山高月小，水落石出。
夜里，一只孤鹤从东边飞来，翅如车轮，戛然长鸣，掠过船上。
同一时期，他写《念奴娇·赤壁怀古》。大江东去，浪淘尽，千古风流人物。写到周瑜，小乔初嫁，羽扇纶巾。写到自己，多情应笑我，早生华发。
写完，他把词交给一个会唱曲的袁綯。据宋人笔记，袁綯唱到“大江东去”时，声音洪亮。苏轼拍手大笑。
船舷上凝了一层水汽，他伸手抹一把，手心是湿的。
06
元丰五年三月，寒食节。黄州下了很久的雨。
苏轼病了。他写两首诗，写在一张纸上，字迹从工整到歪斜，从拘束到放开。后人称它《黄州寒食诗帖》。
第一首：自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。
第二首：春江欲入户，雨势来不已。小屋如渔舟，蒙蒙水云里。空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。那知是寒食，但见乌衔纸。君门深九重，坟墓在万里。也拟哭途穷，死灰吹不起。
“空庖煮寒菜，破灶烧湿苇。”十一个字。
厨房是空的。菜是冷的。灶是破的。烧的是湿苇。
临皋亭离江边近，涨水时，水漫到门口。他站在门里，看水。水面上漂着柴草、树叶、死鱼。
雨下了两个月。屋漏，接水的盆摆在床脚。
他把那两张诗稿卷起来，塞进抽屉。
灶膛里的湿苇烧不旺，只往外冒白烟，满屋子都是。
黄州五年，苏轼交了不少人。
徐君猷是黄州太守。苏轼是贬官，按规矩不该与地方官来往。徐君猷不管。他请苏轼喝酒，送他东西。苏轼在徐君猷的后园里看海棠，写“江城地瘴蕃草木，只有名花苦幽独”。
元丰六年，徐君猷要调走。苏轼在临皋亭摆酒送他。酒喝到半夜，两人都醉了。
陈慥，字季常，住在岐亭。他是苏轼在凤翔时的旧识。苏轼贬黄州途中路过岐亭，陈慥骑马迎出来。此后五年，陈慥常来。两人谈佛，谈道，谈庄子。陈慥怕老婆，苏轼写诗打趣：忽闻河东狮子吼，拄杖落手心茫然。十四个字，后来变成一个词：河东狮吼。
参寥是个和尚，从杭州来黄州陪他住了一年。佛印的名字也常被提，但宋人笔记里那些机锋对话，多是后人添的。
还有本地农人。苏轼在东坡种地，认识了一个叫王齐万的邻居。王齐万是武昌人，在黄州置了田。两人隔着一道田埂说话。
有一天，苏轼在雪堂请客。客人有道士、和尚、农夫、书生。菜是猪肉、青菜、蜜酒。
相传苏轼说过一句话：吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿。
酒喝到半夜，坛底只剩一层浑的。
元丰七年四月，宋神宗下手诏：苏轼量移汝州。从黄州到汝州，是往北走，离京城近些。
离开黄州那天，邻居来送。有人在雪堂门口摆了酒。苏轼写下《别黄州》：桑下岂无三宿恋，樽前聊与一身归。
他把东坡的田交给潘大临照看。雪堂的门锁上。
船顺江而下。四月过江州，游庐山。写“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。六月过湖口，游石钟山，写《石钟山记》。七月到金陵。
在金陵，他去见王安石。
王安石罢相八年，住在钟山半山园。苏轼到的时候，王安石骑着一头驴，从山道上下来。苏轼穿着野服，上前拱手。
两人在江边坐下。王安石劝苏轼在金陵买田。苏轼写诗回他：劝我试求三亩宅，从公已觉十年迟。
那天风大。驴在坡上啃草。
后面的事，苏轼自己未必愿意多想。
元祐年间，高太后听政，旧党回朝。苏轼从登州召还，做到翰林学士。绍圣元年，宋哲宗亲政，新党再起。苏轼被贬惠州。
惠州在岭南。他五十九岁。写“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”。
再贬儋州。海南岛，隔海。他六十二岁，带着小儿子苏过过海。到了儋州，官舍不许住，他在椰林里自己搭屋。当地人吃薯芋。他写：土人顿顿食薯芋，荐以薰鼠烧蝙蝠。
有一年，苏过想办法弄到些山芋，煮了一锅羹。苏轼尝了，写诗：香似龙涎仍酽白，味如牛乳更全清。莫将南海金齑脍，轻比东坡玉糁羹。
他给这锅芋羹起名玉糁羹。
黄州的姜，儋州的芋，中间隔着十三年，两千多里海路。筷子还是那双竹筷。
在儋州，他还教当地人挖井、开药方、写字。有个学生叫姜唐佐，海南人，跟他读书。苏轼说，等我北归，送你两句诗。后来他写了前两句：沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。
那张纸上只有两句，后面空着。姜唐佐把它折好，收进包袱。
元符三年，宋徽宗即位，大赦。苏轼从儋州北归。那年他六十五岁。
六月，船过琼州海峡。夜里渡海，他写《六月二十日夜渡海》：参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀？天容海色本澄清。空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
九死南荒吾不恨。六十五岁的人，说这句话。
第二年，他到镇江，游金山寺。寺里挂着一幅李公麟给他画的像。他站在像前，看了很久。提笔在边上写：心似已灰之木，身如不系之舟。问汝平生功业，黄州惠州儋州。
二十四个字。三个地名。
七月，他病在常州。热毒，腹泻，牙床出血。他拒绝吃太多药。二十八日，他走了。年六十六。
他给朋友张鹗写过一幅字，四句话：一曰无事以当贵，二曰早寝以当富，三曰安步以当车，四曰晚食以当肉。
姜、芋、蜜、慢火、早睡、走路、晚点吃。没有一句谈仙丹。
苏轼在黄州那五年，靠的不是豁达，是算术。四千五百钱分成三十串，一天一百五十文。是手上磨出的茧，是雪堂屋顶漏下的雨。后人读《赤壁赋》，读“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”，以为是神仙。写下这句话的人，那天早上刚从梁上挑下一串铜钱，数过。
苦难不自动生产伟大。有人在苦难里烂掉，有人把它熬成一锅羹。区别不在才气。在于有没有一门手艺，能不能把日子切成小块，一块一块咽下去。
九百多年过去，我们还在读那两张寒食帖。字迹从工整到放开，从拘束到狂放。写到最后，笔画压过纸边。他大概没想过这纸会留下来。他只是病了，下雨，冷灶，湿苇，想给弟弟写封信。
常州那间屋子里，桌上放着一碗没喝完的粥。粥凉了，结了一层皮。
把日子切成小块的人，才咽得下去。
参考史料：
《宋史·苏轼传》，中华书局点校本
《苏轼诗集》，孔凡礼点校，中华书局
《苏轼文集》，孔凡礼点校，中华书局
苏轼《答秦太虚书》《东坡八首并序》《蜜酒歌》《猪肉颂》《书四适赠张鹗》
苏轼《黄州寒食诗帖》，台北故宫博物院藏
苏轼《六月二十日夜渡海》《自题金山画像》《玉糁羹》
苏辙《亡兄子瞻端明墓志铭》，《栾城后集》卷二十二
李焘《续资治通鉴长编》卷二九九至三〇四
宋·孔平仲《孔氏谈苑》
宋·俞文豹《吹剑续录》
王水照《苏轼传》，天津人民出版社
孔凡礼《苏轼年谱》，中华书局
热门跟贴