第一章 起
单位裁员那天，只有我一个人的名字出现在会议室白板上。
孙总把通知推到我面前，语气平得像在说下午茶订什么口味。
“改革，不是针对你。”
我看了一眼赔偿金额。
十八万。
“那为什么只有我？”
他端起茶杯，没喝，杯盖在杯沿上轻轻碰了一下。
“林芳，你在单位二十三年，什么都懂，什么都能做。改革以后，需要年轻化，数字化，流程化。”
“我不数字化？”
“你别抬杠。”
“我只是问，哪一项不合格。”
孙总没回答。
坐在旁边的人事经理赵敏低头翻文件，翻到第三页，又翻回第一页。她手上那枚银色戒指转了两圈，停在指节上。
我把通知看完，签了字。
孙总看着我：“你可以申请内部转岗。”
“转去哪儿？”
“现在没有合适岗位。”
“那就是没有。”
他往后靠了靠，像是松了一口气。
我把笔帽盖好，放回桌面。
“十八万什么时候到账？”
“今天。”
“那我今天走。”
赵敏抬起头：“林姐，不用这么急，东西可以慢慢收拾。”
“不急也没人多发一天工资。”
我说完，会议室里安静了一会儿。
其实我早就知道会有这一天。
两个月前，孙总开始频繁问我：“以前那套流程，你能不能整理成电子版？”
我说能。
他又问：“如果你不在，别人能不能接？”
我说：“看谁接。”
他笑了一下，像听见了不够积极的答案。
办公桌最下面有个铁皮饼干盒，里面装着二十三年来的钥匙、旧工牌、三张已经停用的饭卡，还有一张赵敏刚来单位时写给我的纸条。
纸条上只有一句：林姐，工资表又算错了，救我。
我把纸条折好，放进外套口袋。
赵敏站在我桌边，想帮我拿纸箱，手伸过来，又缩回去。
“林姐，真的不是我。”
“我知道。”
“我什么都没说。”
“你说了。”
她没接话。
我把桌上的仙人掌塞进纸箱。那盆仙人掌是老周十年前买给我的，说办公室养点绿的，显得我没那么苦。
它已经死了一半。
我还是带走了。
临走时，孙总从办公室出来，站在走廊尽头喊我。
“林芳，你别把关系弄僵，以后说不定还要合作。”
我回头看他。
“孙总，关系不是我弄僵的，是你们把我从通讯录里删掉的。”
他脸色动了动。
我没有等他回答。
走到电梯口，赵敏追出来，把我的旧水杯递给我。
“这个你忘了。”
“送你。”
“我不用。”
“那就扔了。”
电梯门合上前，她忽然问：“林姐，你真的一点都不难受吗？”
我按了一楼。
“难受不能算加班费。”
“人被请走的时候，最先被拿走的不是职位，是别人看你的眼神。”
我抱着纸箱走出单位，没有回头。
楼下保安老周冲我点头，问：“今天下班这么早？”
我说：“以后都早。”
他愣了愣，又把门口那把坏掉的伞往墙边挪了挪，给我让路。
我走到公交站，才发现自己手里还攥着那支签字笔。
不是单位的。
是孙总的。
第二章 承
老周听完我的话，第一句不是安慰。
“十八万到账了？”
“到账了。”
“那就行。”
他说完，转身去厨房洗碗。
我坐在餐桌边，把手机里的短信看了一遍，又锁屏，再打开。
十八万。
像一个被人临时塞进手里的号码，不知道该放哪儿。
老周洗完一个碗，又拿起来重新洗。
他有这个毛病，心里有事就反复洗同一个东西。以前儿子高考那年，他把一只白瓷碗洗出了裂纹。
“你别洗了。”我说。
“没洗干净。”
“已经很干净了。”
“你看不见底下。”
我没再说。
晚上，儿子发来消息，问我是不是失业了。
我回：单位改革。
他回了一个好。
过了十分钟，又问：赔了多少。
我回：十八万。
他很快回：那还可以。
我把手机扣在桌上。
老周从厨房出来，坐在我对面。
“要不要出去找找？”
“我今天刚走。”
“我没说今天。”
“我在单位干了二十三年。”
“我知道。”
“你不知道。”我把水杯转了半圈，“你只知道我每天上班，月底发工资。你不知道他们换过三任领导，五套系统，七个财务软件，连门卫室那台旧电脑的密码都是我设的。”
“那你就找个还需要这些的地方。”
“别人不需要。”
“怎么不需要。”
“他们需要年轻的，漂亮的，会说话的。不是我这种把旧表格存成六个版本的人。”
老周低头看自己的手。
他年轻时在工厂做钳工，后来工厂倒闭，他用了三年才找到现在的活。每天早上六点半出门，回来时身上有一股铁锈味。
他没说我错。
这比说我错更让我堵得慌。
第二天，我把家里的书柜清出一格，准备放赔偿协议。
老周说：“协议放抽屉里就行。”
“抽屉潮。”
“钱又不在纸上。”
我没理他。
手机响了，是赵敏。
“林姐，你到家了吗？”
“到了。”
“孙总问你，资料有没有交接完。”
“交接清单上写得很清楚。”
“他说电子版不完整。”
“哪一部分？”
“那个……客户档案。”
“客户档案在共享盘。”
“他说打不开。”
“让他找信息部。”
赵敏沉默了一会儿。
“林姐，你是不是早就知道？”
“知道什么？”
“知道会裁你。”
“你想问这个？”
“嗯。”
我看见窗台上的仙人掌，半边枯黄，另一边还留着几根硬刺。
“赵敏，单位里最后一个知道消息的人，通常不是被裁的人。”
她没说话。
我补了一句：“别替别人问，也别替自己害怕。”
电话那头传来她压低的声音：“孙总现在让我接你那摊子。”
“那你接。”
“我接不了。”
“你可以先把密码记住。”
“林姐。”
她叫了我一声，声音很轻。
我没有回应。
等她又叫了一遍，我才说：“还有事吗？”
她说没有，挂了。
我把赔偿协议放进柜子。抽屉里原本放着一串备用钥匙，我找了半天没找到。
晚上十点多，孙总亲自打电话过来。
“林芳，资料的事，回来一趟。”
“我已经不是员工。”
“回来拿东西不算上班。”
“那就更不用我回去。”
他笑了一下，声音有些沉。
“你别这么绝对。”
“我不绝对。十八万已经绝对了。”
电话那边静了几秒。
“你这人，什么都好，就是太要面子。”
我看着桌上那份协议。
“孙总，你说错了。”
“哪里错？”
“我不是要面子。我只是不想再替别人把难堪藏起来。”
“体面不是别人赏的台阶，是我被推下去以后，自己没有再爬回原来的位置。”
孙总没有再说话。
挂断前，他问：“那份红色文件夹，你带走了吗？”
我手指停住。
“什么文件夹？”
“没什么。”
他先挂了。
我起身去翻纸箱。
红色文件夹不在里面。
那是我在单位最后一年，专门整理的一套旧流程。封面上没有标题，只有右下角贴着一小块白纸。
白纸上写着：暂不归档。
我拿着文件夹坐回餐桌边。
里面是一张张流程表、旧合同、修改记录，还有一张泛黄的便签。
字不是我的。
只有半句。
“如果有一天林姐不在了，先别动……”
后面被人撕掉了。
第三章 转
第三天，我去了家政门店。
不是为了找工作。
是赵敏在电话里说：“林姐，我想辞职，但我不知道该怎么办。”
她约我在门店旁边的小饭馆见面。她来的时候手里拿着两个包，一个是自己的，一个是单位的。
坐下后，她先给我倒水。
倒完又把水杯推远。
“你是不是也被叫回去了？”
“没有。”
“孙总说，等你想通。”
“他什么时候这么有耐心了？”
赵敏低头笑了一下，笑得很快。
“他们请了个行家。”
“做什么的？”
“流程。”
“什么流程？”
“你那套。”
我没说话。
她从包里拿出一张纸，放在桌上。
上面列着客户编号、合同日期、交接节点，密密麻麻写了两页。
“这是我这三天整理的。”
“挺好。”
“哪里好？”
“字比以前清楚。”
她抬眼看我。
“林姐，你能不能别这样。”
“哪样？”
“像什么都不在乎。”
“我在乎过，没用。”
“你就甘心？”
我看着她。
“甘心什么？”
“单单开了你。”
饭馆老板端来两碗面，问要不要加辣。赵敏说不要，我说加一点。
她看着我碗里的辣椒，忽然问：“你是不是得罪孙总了？”
“我得罪过很多人。”
“比如？”
“我拒绝过他让亲戚进项目组。也拒绝过财务把不该报的费用算进去。还提醒过他，旧客户不能只靠口头承诺。”
“所以他就开你？”
“你在替他找理由。”
“我没有。”
“那你在替谁？”
她把筷子掰开，又合上。
“我只是觉得，你不该走得这么干净。”
我笑了。
“我带走了一盆半死的仙人掌，哪里干净。”
赵敏没笑。
她压低声音：“那个外面请来的行家，开口就是二十八万。”
“挺贵。”
“孙总说，贵也要请。”
“那你应该放心了。”
“他说行家看完资料后，只讲了一句话。”
“什么？”
“必须把你叫回来。”
我夹起一根面，没吃。
赵敏盯着我：“你到底在那套流程里藏了什么？”
“我没有藏。”
“那他为什么非叫你回去？”
“可能是想让我证明，我确实没那么重要。”
“谁会花二十八万证明这个？”
她问得很快。
我没有立刻回答。
服务员过来收隔壁桌的碗，碗摞得太高，差点倒下来。赵敏伸手扶了一下，自己的手机掉在地上。
她捡起来，屏幕裂了一道细纹。
“你是不是早就准备好了？”她问。
“准备什么？”
“赔偿协议，红色文件夹，还有你今天去家政门店。”
“我来这里不是找工作的。”
“那你来干什么？”
“问问老板，能不能招四十多岁的人。”
她低头看了看自己的手机。
“林姐，你要是真想走，为什么不把那套东西带走？”
我没说话。
那天离开单位时，红色文件夹明明放在我桌上。后来我收拾纸箱，它却不见了。
孙总问起它，语气不像随口一问。
赵敏把一张名片推给我。
“这是那个行家的联系方式。”
我看了一眼。
“你给我干什么？”
“他让我问你，红色文件夹里有没有一张旧的客户续约表。”
“你告诉他了？”
“我说我不知道。”
“你知道吗？”
她抬头看我。
“林姐，我以前改过那张表。”
“怎么改的？”
“我把你的名字删了。”
我笑了一下。
“为什么？”
“孙总说，以后要让我独立负责。”
“那你现在负责得怎么样？”
赵敏的眼圈有点红，但没有掉泪。
“我发现，名字删掉以后，事情还是会回来找你。”
这句话落下来，桌上只剩筷子碰碗的声音。
我掏出手机，给她看一张照片。
是红色文件夹最后一页。
那张纸上没有名字，只有一串手写的日期。
赵敏看了半天。
“这是什么？”
“你当年改表的日期。”
她脸色变了。
“你留着？”
“单位文件，我不能随便扔。”
“你是不是一直防着我？”
“我防的是所有人。”
她把手机推回来。
“那你为什么还帮我？”
我低头喝了口面汤。
“因为你改完以后，偷偷把备份发给了我。”
她愣住。
“我没有。”
“你发了。凌晨一点十七分。”
她不说话了。
我记得那晚，她发完文件，又撤回了一次。可撤回之前，我已经看见。
店门口有人进来，带进一阵油烟味。
赵敏忽然说：“孙总让你回去，条件可以谈。”
“我不回。”
“二十八万不是小数。”
“那是他给行家的钱。”
“也可能给你。”
“他要是真想给我，就不会先开十八万。”
她攥紧了包带。
“林姐，你是不是想证明，没有你他们就不行？”
我看着她，慢慢把辣椒挑到碗边。
“我没那么闲。”
“一个人真正被需要的时候，往往已经被低估很久了。”
赵敏没有再劝我。
走出饭馆，她把单位那只包递给我。
“里面有你的东西。”
我没接。
“我已经不是单位的人。”
“我知道。”
“那你拿着。”
她说：“我拿不住。”
第四章 再转
第九天早上，赵敏打电话给我。
那时我正在家政门店登记。
老板问我会不会做账，会不会接电话，会不会处理客户投诉。
我说都会。
她问我有没有证书。
我说没有。
她说：“那你先试三天，工资按天算。”
我点头。
手机在口袋里响了几次，我没接。
老板看着我：“不接吗？”
“推销电话。”
赵敏第四次打来，我才按下接听。
“林姐，孙总让我通知你，下午三点回单位开会。”
“通知不是邀请。”
“他说你必须来。”
“我不在那儿上班了。”
“他说会给你补发会议费。”
“多少？”
她卡了一下。
“你还真问。”
“他说了多少？”
“八百。”
“那不去。”
电话里传来一阵嘈杂声，像有人在抢她的手机。
孙总的声音直接传过来。
“林芳，别闹了。”
“我没闹。”
“二十八万请来的专家已经到了，你不来，大家都没办法。”
“他没办法，说明二十八万花错了。”
“你到底想怎么样？”
“没怎么样。”
“你以为离开单位就能把所有责任撇干净？”
我看着门店墙上的价目表。
“责任在谁名下，协议写得很清楚。”
“你非要我把话说得难听？”
“你可以试试。”
那边静了。
孙总说：“下午三点，会议室。你不来，后果自负。”
我挂了电话。
门店老板问：“你被欠工资了？”
“不是。”
“那你脸色怎么这样？”
“我脸色一直这样。”
下午两点四十，我还是去了。
不是因为孙总说的后果。
是因为红色文件夹还在他手里。
会议室里坐着六个人。
孙总、赵敏、财务老高，还有一个穿灰色衬衫的男人。他面前放着电脑，桌边摆着一杯没动过的茶。
孙总介绍：“这是顾老师，流程管理专家。”
顾老师站起来和我握手。
“林老师。”
“我姓林。”
“我知道。”
“那不用加老师。”
他愣了一下，把手收回去。
孙总指着空椅子：“坐。”
我没坐。
“红色文件夹呢？”
孙总看了一眼顾老师。
顾老师说：“文件在这里。”
他把文件夹推过来。
封面上那块白纸已经被撕掉，露出下面一行很小的黑字。
客户续约风险记录。
我伸手要拿，孙总按住了文件夹。
“先开会。”
“这是我的工作资料。”
“单位资料。”
“那你们为什么找不到？”
顾老师轻轻咳了一声。
“林女士，资料本身没问题，问题是资料之间有很多隐性节点。我们花了三天，只整理出百分之七十。”
“二十八万，只整理百分之七十？”
老高低头喝水。
顾老师说：“剩下百分之三十，只有你能补齐。”
“那是你们请我的理由？”
孙总往前倾了倾身子。
“林芳，公司愿意给你一个回来的机会。”
“职位？”
“项目顾问。”
“合同？”
“可以谈。”
“薪资？”
“也可以谈。”
“赔偿呢？”
孙总皱眉：“赔偿已经给了。”
“那我回来做什么？”
“把事情做完。”
“做完以后呢？”
没人说话。
我看见桌角放着一只白色塑料袋，里面是我以前用的水杯。杯底那道裂纹还在。
赵敏顺着我的目光看过去，低下头。
孙总说：“你不要把事情想得太复杂。单位培养你这么多年，现在需要你，是认可你。”
“认可为什么从开除开始？”
他的脸沉了下来。
“你说话别太难听。”
“难听的不是话。”
顾老师把红色文件夹打开，翻到最后一页。
“林女士，这张续约表上的日期，和系统留痕对不上。”
“正常。”
“为什么正常？”
“因为那天系统坏了。”
“系统坏了，为什么没有报修记录？”
“报修记录在旧电脑里。”
“旧电脑已经处理掉了。”
我看向孙总。
“谁处理的？”
他没有接话。
老高轻声说：“改革清理。”
我笑了笑。
“那就没什么好查的。”
孙总忽然把一份文件甩到桌上。
“你签了这个，回来三个月，二十八万。”
赵敏猛地抬头。
顾老师也看了他一眼。
我没碰那份文件。
“二十八万是给我，还是给你们请的行家？”
“当然给你。”
“那顾老师呢？”
“他的费用另算。”
“你们为了让我回来，先花二十八万请别人查我，又拿二十八万叫我回来。”
孙总说：“这不是一回事。”
“是。你们花钱买答案，答案写着我的名字。”
会议室里没人说话。
顾老师翻了翻文件，忽然从里面抽出一张旧便签。
“这张纸是谁写的？”
我看了一眼。
就是那句被撕掉后半截的便签。
顾老师把便签翻过来，背面贴着一张更小的纸。
“如果有一天林姐不在了，先别动续约表。她不是不留备份，她是把备份放在最不会被查的地方。”
下面有一串数字。
赵敏的手机密码。
赵敏脸色一下白了。
孙总盯着她：“这是你写的？”
她没有回答。
我也没有看她。
顾老师把电脑转过来，屏幕上是一份恢复出来的文件。
文件创建时间，三年前。
文件名：给赵敏的交接备份。
我突然想起那天赵敏凌晨发文件，又撤回。她以为我没看见。
孙总声音发紧：“你们私下留备份？”
赵敏终于开口：“林姐让我留的。”
我看向她。
“我什么时候让你留了？”
“你说过。”
“我说过什么？”
她咬了咬嘴唇。
“你说，真正的交接，不是把东西交出去，是让接的人有一天敢承认自己看过。”
这句话说完，她低头擦了擦手机屏幕。
那道裂纹被她擦得发亮。
顾老师继续翻文件。
“这里还有一份客户回访记录。最后一栏写着，若林芳离职，所有未完成续约由孙总签字确认。”
孙总猛地站起来。
椅子腿在地上拖出刺耳的声音。
“你这是在推责任。”
我看着他。
“我只是把你们要的流程补齐。”
“你是不是早就知道会出问题？”
“我知道你们离不开这套流程。”
“所以你故意不交接？”
“我把该交的都交了。”
“那你为什么不把备份给我？”
我伸手拿过红色文件夹，合上。
“因为你从来没有问过我，愿不愿意留下。”
孙总站在那里，脸色一阵青一阵白。
顾老师轻轻叹了口气。
“孙总，二十八万不是买一个人回来，是买她二十三年没写在岗位说明里的那部分。”
没人接话。
赵敏忽然问我：“林姐，你会回来吗？”
我看着那只白色水杯。
杯底裂纹旁边，还粘着一小块没洗干净的茶渍。
“先谈合同。”
孙总像是松了一口气。
我补了一句：“不是回去上班。是接一个项目。”
他脸上的那口气又停住了。
“你们不是突然发现我重要，是终于发现，开掉我以后，没人替你们假装一切正常。”
第五章 合
我没有立刻签。
孙总把合同改了三次。
第一次，项目期限写三个月，薪资二十八万，项目完成后自动终止。
我说：“不签。”
“哪里不行？”
“二十八万是你们请行家的预算，不是我的工资。”
“那你想要多少？”
“二十八万不变，另加五万风险金。”
孙总看着我：“风险在哪儿？”
“资料丢失，客户违约，旧系统恢复失败，都算我的风险。你们既然承认只有我能补齐，就别把责任写成协助。”
第二次，他把风险金删了，换成项目奖金。
我说：“不签。”
“这有什么区别？”
“奖金由你决定发不发，风险金写进合同。”
第三次，他把我的职位写成外部项目负责人，权限保留一半。
我把合同推回去。
“负责人没有权限，叫负责人做什么？”
“权限太大，单位不放心。”
“那就请二十八万的行家继续做。”
孙总靠在椅背上，手指不停敲桌面。
赵敏坐在旁边，没再替谁说话。
顾老师倒是笑了笑。
“林女士，你以前谈合同也这么直接？”
“以前我没合同。”
“那你以前是什么？”
“什么都做，什么都不算。”
顾老师低头看文件，像是想起了什么。
“那确实该改。”
孙总瞪了他一眼。
顾老师端起茶杯，喝了一口，立刻皱眉。
“这茶放多久了？”
没人回答。
他把茶倒进旁边的纸篓里，低声说：“我最怕别人拿隔夜的东西招待人，还说这是诚意。”
赵敏突然笑了一下。
笑完，她赶紧把嘴抿住。
孙总看向她：“很好笑？”
“没有。”
“没有你笑什么？”
“我嘴抽筋。”
她说得很认真。
我低头翻合同，没有接话。
最后一版里，写明我以外部项目负责人身份进入，项目期限三个月，固定报酬二十八万，单位不得以原劳动关系追究项目外责任，所有资料交接必须由两人签字确认。
第二人写的是赵敏。
孙总看见名字，抬头问：“为什么是她？”
我说：“她已经接过一次了。”
“她经验不够。”
“那你让她继续不够。”
赵敏的手在桌下握紧。
孙总没有立刻同意。
顾老师说：“她熟悉旧系统，也知道林女士的备份方式。换别人，成本更高。”
孙总看了他一眼。
“你站哪边？”
“我站合同这边。”
“你拿了我的钱。”
“所以我才说实话。”
孙总沉默很久，终于签了字。
他签完，把笔放在桌上，没有推给我。
我拿起自己的笔。
还是那支从他办公室带走的黑色签字笔。
他盯着笔尖看了一会儿。
“你还留着？”
“顺手。”
“东西可以还回来。”
“签完再说。”
合同签完，我把其中一份收进包里。
赵敏送我到楼下。
她一路没说话，到了门口才停下。
“你是不是早就知道，会有人找你回来？”
“我知道他们会遇到问题。”
“不是这个。”
“那是什么？”
“你明明有备份，为什么不在离开前直接交给他们？”
我看着门口那盆被晒得发白的绿萝。
“交给他们，他们只会说这是我的义务。”
“可你现在不是也回来了吗？”
“现在是他们求我。”
她低下头。
“你是不是一直等这句求？”
我没回答。
这时候，老周打来电话。
我接起来，他问：“什么时候回家？”
“晚上。”
“买不买菜？”
“随便。”
“随便买什么？”
“你想吃什么就买什么。”
“那不行，你不吃香菜。”
我忽然不知道该说什么。
赵敏站在旁边，看了我一眼，先走开了。
我对电话说：“老周。”
“嗯。”
“我接了个项目。”
“多长时间？”
“三个月。”
“赚多少？”
“二十八万。”
电话那边安静了一下。
“比赔偿多。”
“不是一回事。”
“你高兴吗？”
我看着手里的合同。
“还没算清楚。”
“那晚上吃面？”
“好。”
挂了电话，我在单位门口站了很久。
孙总从里面出来，手里拎着那只白色水杯。
“你的。”
我伸手接过来。
“裂了。”
“还能用。”
“你们怎么还没扔？”
他看着我，难得没有立即反驳。
“赵敏说，扔了你回来会不高兴。”
我看向门口。
赵敏正站在玻璃门后，假装整理文件。
“她什么时候这么了解我？”
“她说你嘴硬。”
“她还说什么？”
“她说你其实不是舍不得单位，是舍不得那些没做完的事。”
我低头看着杯底的裂纹。
“她现在会说话了。”
孙总把手插进裤袋，半天才说：“林芳，之前的事……”
“合同已经签了。”
“我知道。”
“项目之外的话不用说。”
他点了点头。
我转身要走，听见他在后面说：“那十八万赔偿，不用退。”
我停下。
“我知道。”
“不是这个意思。”
“我也知道。”
我没有回头。
那天晚上，老周煮了面，还放了两个煎蛋。
他把其中一个夹到我碗里。
“你不是不吃焦的吗？”
“今天想吃。”
他没问为什么。
吃到一半，赵敏发来消息：林姐，明天几点开始？
我回：八点半。
她回：好。
过了一会儿，又发来一句：我今天没有替孙总说话。
我看着那句话，回她：明天把旧电脑清单带来。
她很快回：收到。
我把手机放在桌边。
老周问：“工作还没开始，就有人催？”
“不是催。”
“那是什么？”
“有人终于知道该问谁了。”
“我拿回来的不是职位，是那句迟到了二十三年的：这件事，只有你能做。”
第六章 尾声
项目开始后的第十七天，赵敏把旧电脑清单放在我面前。
“林姐，少了一台。”
“哪台？”
“门卫室那台。”
我抬头看她。
“不是说处理掉了吗？”
“老周说没处理。”
“哪个老周？”
“保安室那个。”
我拿起外套，和她一起下楼。
门卫老周正在吃包子，见到我，先把嘴里的东西咽下去。
“林姐，回来了？”
“回来做项目。”
“那就不是失业了。”
“暂时不是。”
他从桌子底下拖出一个纸箱。
“电脑在这儿，主机坏了，硬盘还在。”
赵敏蹲下去翻纸箱，翻出一把旧钥匙。
“这个是不是你们单位的？”
我接过来。
钥匙上贴着一小块褪色的胶带，写着：二楼档案柜。
我问老周：“你怎么没上交？”
“没人问。”
“孙总没让你清理？”
“他说清理门口杂物，没说电脑。”
赵敏看我。
我说：“先搬回去。”
她抱起主机，走了两步，差点撞到门框。
“林姐，这个有点重。”
“你以前不是说自己能独立负责吗？”
“我现在负责搬。”
“那就慢点搬。”
她笑了一下。
单位里的人看见我回来，表情各不相同。
有人点头，有人装作没看见，还有人端着杯子绕开。
我没跟任何人解释。
解释得越多，越像回来求一个说法。
我每天八点半到，下午六点走，三个月的项目按节点结算。孙总后来没有再叫我林老师，改口叫林负责人。第一次叫的时候，他自己都顿了一下。
顾老师来过两次。
他把恢复出来的流程交给我，临走前说：“你们这里最麻烦的不是系统，是每个人都以为自己只负责一小段。”
我说：“你收了二十八万，还要管这个？”
“我收的是咨询费，不包括闭嘴。”
他说完，把没喝完的茶带走了。
赵敏坐在我旁边重新录入资料。
她还是会把文件名写错，还是会在紧张时把手机屏幕擦个不停。
有一次她把一份重要合同存成了“最终版二”，我看见后没有骂她。
“改成日期。”
“我改了三个版本，哪个日期？”
“都写上。”
“那不是很长？”
“总比找不到强。”
她点头。
“林姐。”
“嗯。”
“我以后能不能不叫你林姐？”
“随你。”
“叫你林负责人？”
“别。”
“那叫你林芳？”
“你试试。”
她张了张嘴，没叫出来。
过了一会儿，她又低头录入。
“还是叫林姐吧。”
“随你。”
项目进入最后一周，孙总拿着结算单来找我。
“后面如果还有问题，能不能继续合作？”
“看合同。”
“合同外的呢？”
“合同外不做。”
他站在桌边，像是想说什么，最后问：“你还会去家政门店吗？”
“周末去。”
“去干什么？”
“老板留了个账本，让我帮她理。”
“你不是有项目吗？”
“项目会结束。”
“你打算以后做家政门店的账？”
“也可能。”
他没再问。
我把结算单签好，递给他。
“孙总。”
“嗯。”
“那只水杯你以后别用了。”
“为什么？”
“裂了。”
“还能用。”
“漏水。”
他低头看了一眼，没说话。
晚上回家，老周正在阳台修一把坏掉的菜刀柄。
我把合同放进抽屉，把赔偿协议拿出来，和项目结算单放在一起。
两张纸叠在一块儿，边角没有对齐。
老周问：“还续吗？”
“不知道。”
“你们领导留你？”
“他问过。”
“你答应了？”
“没答应。”
“那就不续。”
我关上抽屉。
“你怎么什么都替我决定？”
“我没有。”
“你刚才说不续。”
“我说我的。”
“那我呢？”
他低头继续拧螺丝。
“你说你的。”
我站在旁边看了一会儿。
“我可能会续，也可能不续。”
“嗯。”
“你不问为什么？”
“问了你也不一定说。”
“那你还挺了解我。”
“二十三年了。”
他说完，螺丝刀滑了一下，手指被划出一道浅浅的红痕。
他把手放到身后。
我看见了，没拆穿，只去拿了创可贴。
“伸手。”
“没事。”
“伸手。”
他把手递过来。
我撕开包装，给他贴好。
贴完，他忽然问：“那个仙人掌呢？”
“放门口了。”
“还活着？”
“不知道。”
“你没浇水？”
“浇了。”
“那怎么还不长？”
“它可能不想长。”
老周看了我一眼。
“你们女人养东西，都爱想太多。”
我把创可贴的纸屑扔进垃圾桶。
第二天早上，我出门前，给仙人掌浇了一点水。
赵敏发来消息，说单位那份旧客户合同找到了，问我是不是今天过去。
我回：下午。
她问：要不要我买杯咖啡？
我回：不要，买热水。
她过了一会儿回：林姐，你现在要求真多。
我把手机收进包里，走到电梯口，又折回去。
厨房水池里，老周昨晚洗过的那只白瓷碗还倒扣着，碗底有一道细细的裂纹。
我把它拿起来，放到最里面。
换了一只新的。
后来我没有马上决定要不要回去。
那只旧水杯留在了门卫室，赵敏每天下班前替我洗一遍，洗完倒扣在窗台上，等第二天还有没有人来拿。
热门跟贴